學達書庫 > 村上春樹 > 舞舞舞 | 上頁 下頁
五四


  「喜歡寫文章?」

  「對我眼下幹的事,既說不上喜歡也算不上討厭,不是那種檔次上的工作。不過,有效的掃雪方法這東西確實還是有的,例如訣竅啦技巧啦姿勢啦用力方式啦等等。琢磨這些我並不討厭。」

  「答得痛快。」牧村讚歎似的說。

  「檔次越低,事物越單純。」

  「哪裡!」接著沉默了15秒,「掃雪工這說法是你想出來的?」

  「是啊,我想是的。」

  「我借用一下如何?用一下這個『掃雪工』。這詞兒很風趣。文化掃雪工。」

  「完全可以,請請。又沒申請什麼專利。」

  「你想說的我也感同身受。」牧村一邊捏弄耳輪一邊說,「有時我也有這種感覺,覺得寫這樣的文章又有什麼意思呢!過去可不這樣認為。那時世界更小,叫人有奔頭,對自己的所作所為把握得住,別人追求什麼,也完全了然於心。傳播媒介本身很小,像個小村子,大家見面都相識。」

  他一口喝乾杯裡的啤酒,拿起瓶子把兩個人的杯子斟滿。我說不要,他沒理。

  「可現在不同。所謂正義云云,誰都不懂,全都不懂。所以只能應付好眼前的事,掃雪工,如你所說。」說罷,他又盯住兩棵樹幹之間那張綠色的網。草坪上落有三四十個白色高爾夫球。

  我啜了口啤酒。

  牧村開始考慮往下該說什麼。考慮需要時間,但他本人似乎並未意識到這點。因為他已習慣眾人靜等他的談話。無奈,我也只好靜等他重開話題。他一直用手指擺弄著耳輪,儼然清點一捆嶄新的鈔票。

  「女兒同你很合得來,」牧村說,「她並非同任何人都合得來,或者說幾乎同任何人都合不來。和我沒有幾句話好說。和她母親雖也說不上幾句,但起碼還算尊敬。對我則連尊敬也沒有,一點兒也沒有,甚至瞧不起我。她壓根兒沒有朋友,好幾個月連學也沒上,光是悶在家裡一個勁兒聽那些烏七八糟的音樂。可以說很成問題,實際上班主任老師也是這樣說的。和別人格格不入,但同你卻合得來——怎麼回事呢?」

  「怎麼回事呢……」

  「脾氣相投?」

  「或許。」

  「對我女兒,你怎麼看?」

  回答之前,我躊躇了一下,這簡直同面試無異,不知該不該直言無忌。「正值棘手的年齡。本來就棘手,家庭環境又惡劣得幾乎無可收拾。誰也不照看她,誰也不負責任。沒有人和她交談,沒有人能掏出她的心裡話。心靈嚴重受創,而這創傷又無人可醫。雙親過於知名,臉蛋過於漂亮,負擔過於沉重,而且有與眾不同之處,似乎過於敏感……總之有點特殊。原本是個乖覺的孩子,如果照看得當,可以茁壯成長。」

  「問題是沒人照看。」

  「是啊。」

  牧村喟然一聲長歎。然後把手從耳邊收回,久久凝視指尖,「你說得不錯,完全正確。不過我是束手無策。首先,離婚時已經明明白白地立下字據,說我對雪概不插手。沒有辦法,當時我到處尋花問柳,態度硬不起來。準確地說,現在這麼同雪會面其實也要征得雨的許可才行。這名字要命吧,雨雪交加!反正,事情就是這樣。其次,剛才我也說了,雪根本不靠近我,我說什麼她都當耳旁風。實在叫人無可奈何。我喜歡女兒,當然喜愛,就這麼一個孩兒嘛!但就是不行,一籌莫展。」

  說罷,他又盯視綠網。暮色漸深,四下蒼然,散在草地上的白色高爾夫球,仿佛滿滿一筐關節骨撒得滿地都是。

  「雖說如此,總不能完全袖手旁觀吧?」我說,「她母親為自己的事忙得不可開交,滿世界飛來飛去,沒時間考慮孩子,甚至連有孩子這點都忘到九霄雲外。錢也不給就把孩子扔到北海道賓館裡一走了之,而記起這點又花了3天時間,3天!領回東京又怎麼樣呢,一個人整天憋在公寓房間裡,哪裡也不去,只是聽流行音樂,一味靠吃乾炸雞肉和糕點打發日子。學校也不去,同伴也沒有,這無論如何都說不過去。當然,這是別人家的事,我這也許是多管閒事。可實在看不下去。莫非我這想法過於注重現實,過於流於常識,過於中產階級式不成?」

  「不不,百分之百正確。」牧村緩緩點頭,「完全正確,無可指責,百分之二百正確。所以才有件事和你商量,也正因如此才特意把你請到這兒來。」

  不祥之感掠過心頭。馬死了,印第安的鼓聲停止了。一片沉寂。我用小指尖搔搔太陽穴。

  「就是,能否請你在雪身上照看一下。」他說,「這裡說的照看也不特別麻煩,只要你不時地見她一下,一天兩三個小時。兩人說說話,一起吃頓像樣的飯就可以的,就足矣。我作為請人工作來付酬金。換句話說,你把自己看作不教課的家庭教師就是。你現在掙多少?我想可以基本保證那個數字。其餘時間隨便你幹什麼,只希望你一天見她兩三個小時。活計還不算差吧?我同雨也在電話裡商量過了。她現在夏威夷,在夏威夷攝影。我大致講了一下情況,雨已同意拜託給你。她還是以她的方式認真考慮雪的問題。只不過人有點奇特,神經不地道,才能倒是有,出類拔萃。腦袋一時一個變化,像電力保險跳閘似的。什麼都給她忘得一乾二淨。而若論起現實問題,那簡直提不起來,加減法都稀裡糊塗。」

  「不大理解。」我有氣無力地笑道,「那樣合適麼?那孩子需要的是父母的愛,是對方真正打心眼裡愛自己的明證。而這個我無法給予。能給予的只有父母。對這點你和你的太太應該有個明確認識,這是第一。第二,這個年代的女孩子無論如何需要同年代的同性朋友,需要能喚起感情共振的、暢所欲言的同性朋友,光是有這樣的朋友本身就會感到十分開心。而我,一來是男的,二來年紀相差懸殊。再說,你也好,太太也好,對我還一無所知吧?13歲的女孩兒,在某種意義上已是大人。而且那麼漂亮,精神上又不大穩定,把這樣的孩子託付給素不相識的男子合適嗎?你對我瞭解什麼呢,到底?我剛才還因為殺人嫌疑被扣在警察署裡喲!假如我是犯人怎麼辦?」

  「你殺的?」

  「何至於!」我歎息道。父女倆的問話一模一樣,「殺可是沒殺的。」

  「所以不就行了!既然你說沒殺,那恐怕就是沒殺。」

  「何以如此相信?」

  「你不是殺人那種類型,不是強姦幼女的類型。這個我一看就曉得。」牧村說,「而且我相信雪的直感。那孩子身上,向來有一種特別敏銳的直感,與一般所說的敏銳還有所不同。怎麼說呢,有時敏銳得令人不快,像有什麼神靈附體似的。和她在一起,有時我看不見的東西她都能看見,不容你不佩服。明白我這種感覺?」

  「多多少少。」我說。

  「是她母親的遺傳,那種古怪之處。不同的是她母親將其集中用於藝術,於是人們稱之為天賦;而雪不具有使之集中的對象物,任憑它漫無目的地流溢,一如水從桶裡淌出,一如神靈附體。是她母親的血統,那個。我可是沒有,根本沒有。我不古怪。所以母女兩個才不正經理睬我。我也覺得和她倆生活有些辛苦。短時間裡我不想看到女人。你肯定不明白,不明白和雨雪兩個一起生活是怎麼回事。雨和雪喲,活活要命!簡直成了天氣預報!但我當然喜歡她倆,現在也時不時給雨打電話交談。不過絕不想再在一起生活。那簡直是地獄。即使我有當作家的才賦——有過的——也被那種生活折磨得精光,坦率地說。時下,才賦誠然沒有了,但我自以為還幹得不錯。掃雪,高效率掃雪,如你所說,說得真妙。講到哪裡來著?」

  「講到我可不可以相信。」

  「對對。我相信雪的直感,雪相信你,所以我相信你。你也相信我好了。我人並不那麼壞,有時是寫一些不地道的文章,但人不壞的。」他又咳嗽一聲,往地面吐一口,「怎麼樣,不能幫幫忙?幫忙照看一下雪?你說的我也完全明白,那的確是父母的職責。問題是那個人不大正常,而我又無計可施,剛才已經說過。能指望的人只有你。」

  我久久望著自己杯中的啤酒泡沫。何去何從呢?我拿不定主意。不可思議的一家。3個怪人和一個書童忠僕,猶如宇宙家族魯賓遜。

  「時常見見她是沒有關係的。」我說,「但不能每天都見。一來我也有我要做的事,二來我不喜歡義務性地同人見面。想見的時候才見。錢我不要。眼下我不缺錢花,而且,既然我把她作為朋友交往,那筆開銷我自然付得起——如果答應,只能以這種條件答應。我喜歡她,見面恐怕對我也是樂趣。只是我不承擔任何責任,可以嗎?關於她將來的發展,不用說,最終責任在你們身上。即使為了明確這點我也是不能拿錢的。」

  牧村點點頭,耳下的肉搖搖顫顫。靠打高爾夫球那肉是去不掉的,需要從根本上改變生活方式,而這點在他是做不到的。倘能做到,早該做了才是。

  「你的意思我十分理解,也合乎情理。」他說,「我不是想往你身上推卸責任,不必顧慮什麼責任。除你以外,我們無人可選,所以才這樣低頭相求,根本不會提起什麼責任之類。錢的事到時候再考慮也好,我這人可是有借必還的,這點請你記著。但眼下恐怕你說得有道理,就交給你了,隨你怎麼辦理。要是用錢,我也好雨也好,同哪邊聯繫都行。哪邊都不缺錢,不必客氣。」

  我沒表示什麼。

  「看上去你這人也非常固執。」

  「不是固執,不過是我也有我的思維體系。」

  「思維體系?」他又用手指擺弄起耳輪,「那東西沒多大意思,和手工做的真空管擴音器一個樣。與其花時間費那個麻煩,不如去音響器材商店買個新的晶體管擴音器,又便宜音質又好。壞了人家馬上上門來修,更新時甚至可以把舊的折價。現在不是議論什麼思維體系的時代。那東西有價值的時代確實存在過,但今天不同。什麼都可以用錢買得到,思維也買得到。買個合適的來,拼湊連接一下就行了,省事得很。當天就可使用,將A插進B裡即可,瞬間之勞。用舊了,換個新的就是,換新更便利。假如拘泥于什麼思維體系,勢必被時代甩下。是非曲直搬弄不得,那只能讓人心煩。」

  「高度發達的資本主義社會。」我歸納道。

  「一針見血。」

  隨後陷入沉默之中。

  周圍已經相當暗了。附近有只狗神經質地叫著。有人在斷斷續續地彈奏莫紮特的鋼琴奏鳴曲。牧村拓盤腿坐在簷廊裡,若有所思地喝著啤酒。我暗想,自回東京以來,見到的全是些奇特分子——五反田、兩名高級妓女(一名死了)、一對死纏活磨的刑警、牧村拓和書童忠僕。我一邊打量暮色深重的庭園,一邊側耳傾聽狗的吠聲和鋼琴的旋律,驀然覺得現實漸次解體,最後融入夜色之中。諸多物體失去本來面目,失去原有意義,相互交織,形成一個混沌世界。五反田那撫摸喜喜裸背的優雅手指也罷,雪花紛飛的劄幌街頭也罷,口說「正好」的山羊咪咪也罷,在刑警手中啪嗒啪嗒作響的塑料尺也罷,在漆黑走廊的盡頭等待我的羊男也罷,一切的一切都融為一體。莫非疲勞了?沒有疲勞,不過是現實悄然消融,融為一個圓圓的混沌球體——恰似某種天體的形狀。繼而,鋼琴響起,犬吠不止,有人說話,在對我說話。

  「我說,」是牧村向我搭話。

  我抬頭看他。

  「你怕是知道那女子的事吧?」他說,「就是被害的那個女子。從報上看了。是在賓館裡被殺的吧?報上說是身份不明,只有一張名片在錢包裡,因而向名片上的那個人詢問情況。沒有出現你的名字。據律師說,你在警察署裡針鋒相對,一口咬定毫無所知。但不至於什麼也不知道吧?」

  「何以那樣認為?」

  「一閃之念,」他像拿刀那樣把球棒筆直地向前伸出,盯視不動,「隱約之感,驀地覺得你可能隱瞞著什麼。和你交談之間,我漸漸有這麼一種感覺:對枝節問題你顧慮重重,對大的方面卻格外寬宏。從你身上不難發現這種模式。蠻有趣的性格,這點同雪很相似。為生存而焦慮不安,而又不為人理解。一旦跌倒便無可挽回。在這個意義上你們是同類。這次也是如此。警察可不是好惹的喲,這次順利過關,下次就不一定!思維體系好是好,但針鋒相對往往以負傷告終。已經不是那個時代嘍!」

  「不是針鋒相對,」我說,「這跟舞步差不多,是習慣性的,不由自主的。一聽見音樂就自然而然地手舞足蹈,周圍環境改變也視而不見。而且舞步考究繁瑣得很,不容你把周圍情況一一放在心上。如要一一考慮,勢必跳錯舞步。這不是跟不上時代,只是反應遲鈍。」

  牧村仍舊默默盯著高爾夫球棒。

  「與眾不同。」他開口道,「你使我聯想起什麼,什麼呢?」

  「什麼呢?」我問。什麼呢?莫不是畢加索的《荷蘭風格的花瓶與三個蓄胡騎士》?

  「不過我對你是相當中意,相信你這樣的人。對不起,務必照看一下雪。遲早我會酬謝你,我這人是有情必報,剛才說過了吧?」

  「聽見了。」

  「那好!」牧村說罷,把球棒輕輕靠牆立定,「好了!」

  「報紙上沒提其他的?」

  「幾乎沒有。只說是被用長統襪勒死的,說一流賓館是城市的死角。根本沒出現姓名。另外說眼下正在調查身份。就這麼多。常有的案件,很快被忘掉的。」

  「是吧。」

  「也有人忘不掉。」

  「或許。」我說。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁