舞舞舞(53)_村上春樹

五三

　　24

　　雪的父親的房子靠近海邊，到達時已是薄暮時分。房子古色古香，寬寬大大，院子裡草木葳蕤。有一角還保留著湘南作為海濱別墅地帶時期的依稀面影。四下悄然無聲，春日沉沉西墜，氣氛十分和諧。點點處處的庭院裡，株株櫻樹含苞欲放。櫻花開罷，木蓮花不久便將綻開花蕾。此種色調和香氣每天都略有不同的朝朝暮暮，可以使人感覺到季節的交相更迭。這等場所居然被保存下來。

　　牧村家四周圍著高高的板牆，大門是古式的，帶有棱角。惟獨名牌十分之新，黑色的墨蹟赫然勾勒出「牧村」二字。一按門鈴，稍頃出來一位二十四五歲的高個男子，把我和雪讓進裡邊。男子一頭短髮，彬彬有禮，對我對雪都很客氣。同雪之間，看樣子已相見多次。他笑的方式同五反田差不多，給人以玉潔冰清的愉悅之感，當然遠不及五反田那般爐火純青。他一邊帶我們往院子裡頭走，一邊說他是給牧村先生當助手的。

　　「開車，送稿，查資料，陪著打高爾夫球、打麻將、出國，總之無所不做。」其實並沒有問他，他兀自樂在其中似的向我介紹起來，「用句老話，就算是伴讀書童吧。」

　　「唔。」我應道。

　　雪看樣子很想說他一句「傻氣」，但未出口。她說話大概也是要看對象的。

　　牧村先生正在裡院練高爾夫球。在兩棵樹之間拉了張網，瞄準正中目標猛地將球擊出。可以聽見球棒揮起時那「嗖」的一聲——那是世上我最討厭的聲音之一，聽起來十分淒涼幽怨。何以如此呢？很簡單：偏見而已。我是無端地厭惡高爾夫球這項運動。

　　我們進去後，他回頭把球棒放下，拿起毛巾仔仔細細地擦去臉上的汗，對雪說了句「你來啦」。雪倒像什麼也沒聽見，避開目光，從夾克袋裡掏出口香糖，剝掉紙投入口中，咕嘎咕嘎地大嚼起來，隨手把包裝紙揉成一團扔到樹盆裡。

　　「『您好』總要說一句吧？」牧村道。

　　「您好！」雪勉強地說完，雙手插進夾克口袋，一轉身不見了身影。

　　「喂，拿啤酒來！」牧村先生粗聲大氣地命令書童。書童聲音洪亮地應罷，快步走過院子。牧村先生大聲咳嗽一聲，「呸」地往地面吐了一口，又拿起手中擦臉上的汗。他對我的存在視而不見，只管目不轉睛地盯視綠色的網和白色的目標，仿佛在綜合察看什麼。我則茫然地看著生有青苔的石塊。

　　此時此地的氣氛，我總覺得有點不大自然，有點造作，有點滑稽好笑。並不是說哪裡有什麼欠妥，也不是誰有什麼差錯。只是覺得有一種模仿性的拙劣痕跡。表面看來大家各得其所，各司其職。作家與書童。但若放在五反田身上，我想會表演得更加妙造自然，更加富於魅力。他那人幹什麼都幹得漂亮，無論腳本多少糟糕。

　　「聽說你關照了雪。」先生開口了。

　　「算不得什麼，」我說，「不過一起乘飛機回來罷了，什麼也沒做的。反倒是我勞您在警察那邊費了心，幫了大忙，實在謝謝。」

　　「唔，啊，不，哪裡哪裡。反正算是再不互欠人情。別介意。況且是女兒求的我，她有求於我可是稀罕事。沒有什麼。我也向來討厭警察，1960年害得我也好苦。樺美智子死的時候，我在國會外面來著。很久很久了，很久很久以前……」

　　說到這裡，他彎腰撿起高爾夫球棒，轉向我，邊用球棒通通地輕敲腿部，邊看著我的臉，又看看我的腳，再看著我的臉，儼然探索腳和臉之間的關係。

　　「很久很久以前，何為正義，何為非正義，心裡一清二楚。」牧村拓說。

　　我點點頭，未表現出很大熱情。

　　「打高爾夫球？」

　　「不打。」

　　「討厭？」

　　「無所謂討厭喜歡，沒有打過。」

　　他笑道：「不存在無所謂討厭喜歡吧。大體說來，沒打過高爾夫球的人都屬討厭那一類，百分之百。直言相告好了，很想聽聽直言不諱的意見。」

　　「不喜歡，直言相告的話。」

　　「為什麼？」

　　「哪一樣都使我覺得滑稽。」我說，「比如神乎其神的用具，故弄玄虛的入場券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下觀察草地時的眼神、側耳的方式，總之，沒有一樣合我的意。」

　　「側耳方式？」他滿臉疑惑地反問。

　　「隨便說說，沒什麼意思。我只是想說大凡同高爾夫球有關的一切我都看不順眼。側耳方式是開玩笑。」

　　牧村又用空漠的眼神看了我好半天。

　　「你這人有點不同一般吧？」他問。

　　「完全一般。」我說，「再普通不過的人，只是玩笑開得不夠風趣。」

　　不大工夫，書童拿著兩瓶啤酒和托有兩隻杯的盤子走來。他把盤子放在櫓廊裡，用開瓶器打開瓶蓋，往杯裡斟滿啤酒，又快步離去。

　　「噢，喝喝！」他去簷廊裡躬身坐下，說道。

　　我客氣一下，拿起酒杯。喉嚨正又幹又渴，喝起來格外可口。不過還要開車，多喝不得，只限一杯。

　　牧村的年齡，確切的我不清楚，大約45歲上下。個頭並不很高，但由於身材長得魁偉，看上去很大塊頭。胸脯厚實，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有點過分。倘稍細一些，說是運動員也未嘗不可。可惜粗得幾乎同下頒直接相連，耳朵下邊的肉又鬆弛得無可救藥，顯然是多年忽視運動的結果。如此狀態，縱使再打高爾夫球也於事無補。而且年齡越來越大，畢竟歲月不饒人。過去我從照片上見到的牧村拓則正當青年，端莊秀氣，目光炯炯。雖然算不得英俊，但總有一種引人注目之處，顯然一副文壇新秀的風采，前途無可限量。那是多少年前來著？十五六年以前吧？如今眼神仍帶有些許銳氣，在光線與角度的作用下，看上去有時依然顧盼生輝。頭髮很短，白髮已隨處可見。或許是打高爾大球的關係，皮膚曬得同拉克思特牌紅葡萄酒色馬球衫難分彼此。襯衫自然早已沒了紐扣。脖頸太粗，馬球衫在他身上相當局促。脖子這東西，大細顯得饑寒交迫，過粗則顯得熱不可耐，個中分寸甚難把握。若是五反田，我想肯定穿得瀟灑有致。喂喂，老想五反田怎麼成！

　　「聽說你靠寫什麼東西為生。」牧村說。

　　「談不上是寫，」我說，「提供補白填空的隻言片語而已。內容不論，只要寫成文字就行。那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。同掃雪工一樣，文化掃雪工。」

　　「掃雪工，」說著，牧村瞥了一眼身旁的高爾夫球棒，「好幽默的說法！」

　　「多謝。」

學達書庫(xuoda.com)