舞舞舞(47)_村上春樹

四七

　　漁夫在紙上寫卡夫卡的《審判》。「審判」二字寫得不準確，文學從旁指教。不出所料，文學果然曉得《審判》。

　　「看它看到12點，是吧？」漁夫說，「還喝了酒……」

　　「傍晚喝啤酒，接下去是白蘭地。」

　　「喝了多少？」

　　我想起來了。「啤酒兩聽，白蘭地一瓶的1/4左右。還吃了個桃罐頭。」

　　漁夫一一記在紙上。還吃了個桃罐頭。「此外要是有能想起來的，再想想好嗎？哪怕再小的事也要得。」

　　我沉吟多時，再也想不起什麼。那確實是個連細微特徵也沒有的夜晚。我只是一個人靜靜地看書，而咪咪卻在這個連細微特徵也沒有的靜靜夜晚被人用長統襪勒死了。

　　「想不起來。」我說。

　　「喂，最好認真想想嘛，」文學乾咳一聲，「你現在可是處於不利位置喲？」

　　「隨你。我又沒有做什麼，無所謂利與不利。」我說，「我是個靠自由撰稿為生的人，因工作關係，名片也不知散發了多少。至於那女孩兒怎麼會有我的名片，我卻是沒辦法搞清——總不至於說是我殺害了那孩子吧！」

　　「若是毫不相干的名片，恐怕不會只特意挑出一張珍藏在錢包最裡頭吧？」漁夫說，「我們有兩個假設。一個是這女子同你們那個行業有關，在賓館裡同一男子愉情而被對方殺了。這男子把手袋裡大凡可能留下後患的東西清洗一空，惟獨這張名片因藏在錢包最盡頭而未能帶走。另一個假設是，這女子是風月老手、娼妓、高級娼妓，使用一流賓館的那類。這類人身上不會帶有可能暴露身份的東西，由於某種原因她被客人殺害。犯人沒有取錢，估計非比一般。可以推出這兩種假設吧？如何？」

　　我默默歪一下頭。

　　「不管怎樣，你的名片是個把柄。因為現階段我們手裡除此外沒有任何線索。」漁夫一邊用圓珠筆頭橐橐敲擊桌面，一邊再三強調似的說道。

　　「名片那東西不過是印有名字的紙片而已。」我說，「成不了證據，什麼也成不了，反正憑這紙片什麼也證明不了。」

　　「此時此刻，」一直用圓珠筆頭敲擊桌面的漁夫說道，「是什麼也證明不了，的確證明不了。現在鑒別人員正在房間對遺物進行檢查，同時解剖屍體。到明天，不少事情就會清楚一些，並找出其間的脈絡。只能等到明天，等好了。等的時間裡希望你再好好多想一想。可能要熬個通宵，反正要搞徹底才行。時間一長，有很多東西便可能回憶起來。讓我們再重頭來一次，請您把昨天一天的活動仔細過一遍篩子，從早到晚一個不漏地……」

　　我覷一眼牆上的掛鐘，時針已懶洋洋地指向5點15分。我突然想起同雪的約會。

　　「能借電話用一下嗎？」我問漁夫，「原定5點鐘有個約會，很重要的約會，得告訴一聲才好。」

　　「和女孩兒？」漁夫問。

　　「嗯。」

　　他點點頭，把電話推到我這邊來。我掏出手冊，找到雪的電話號碼，撥動號碼盤。鈴響到第三遍，她接起電話。

　　「是要說有事來不了吧？」雪先發制人。

　　「出了意外，」我解釋說，「倒不是我的責任，但實在脫身不得，被領來警察署，正接受詢問，是赤阪署。解釋起來話長，總之看樣子輕易解脫不了，抱歉抱歉。」

　　「警察？你搞什麼來著，到底？」

　　「什麼也沒搞。只是作為殺人案的參考人給警察叫了來。城門失火，殃及池魚。」

　　「滑稽。」雪聽起來無動於衷。

　　「是的。」我承認。

　　「喂，總不會是你殺的吧？」

　　「當然不是我殺的。」我說，「我是屢遭失敗屢出差錯，但絕沒殺人。不過是問問情況，提問接二連三。反正對你不起，另外找時間將功贖罪就是。」

　　「滑稽透頂！」言畢，雪哢一聲放下電話。

　　我也放下聽筒，把電話還給漁夫。兩人聚精會神地傾聽我和雪的對話，似乎並無所得。假如他倆知道我是同一個13歲女孩兒約會，必定進一步加深對我的懷疑。說不定以為我是個異常性欲者之流。一般來說，34歲的男子斷不會同13歲女孩兒幽會。

　　兩人就我昨天一晝夜的坐臥行止無微不至地叮問一遍，並記錄在案——把厚紙墊在底下，在便箋樣的紙張上用圓珠筆寫得密密麻麻。那東西實在毫無意義，真正的滑稽透頂，純屬浪費時間浪費勞力。上面不厭其詳地寫道我吃了什麼去了哪裡，一五一十地寫著我晚飯所吃的蒟蒻的煮法。我半開玩笑地介紹了松魚的削法。但玩笑在他們面前行不通，居然也認認真真地記錄下來。結果搞成了一份相當厚實的文稿，可惜全無價值可言。6點半，兩人叫近處一家飯店的外賣點送來盒飯。盒飯不怎麼高級，和低營養食品差不多。裡面不外乎肉丸、土豆色拉、煮魚肉卷之類，無論味道還是用料都不敢恭維，油膩膩、鹹滋滋。鹹菜用的是人工著色劑。然而兩人吃得煞是有滋有味，我便也一掃而光。原以為折騰得飯也難以下嚥，看來那只是一時的氣惱。

　　吃罷飯，文學端來淡而無味的溫吞茶，兩人一邊喝茶一邊又大過煙癮。狹小的房間裡煙霧蒸騰，害得我眼睛作痛，上衣也沾上了尼古丁味兒。用完茶，詢問即刻開始。無聊提問的無盡循環。諸如《審判》從哪裡讀到哪裡，何時換的睡衣等等。我向漁夫介紹了卡夫卡小說的梗概，但似乎未能引起他的興致。對他來說，那情節恐怕未免是家常便飯。我不由擔心，弗蘭茨·卡夫卡的小說能否流傳到二十一世紀。不管怎樣，他竟連《審判》的主要情節也記錄下來。何苦一一把這東西記錄在案呢？我實在感到納悶。端的是弗蘭茨·卡夫卡式。我逐漸覺得傻氣覺得厭倦起來。況且也累了，腦袋開始運轉不靈。這一切太雞毛蒜皮，太沒有意義了。然而他們依然窮追不捨地抓住所有事象的間隙喋喋不休，且將我的答話一字不漏地記在紙上。有時碰到不會寫的字，漁夫便問文學。對如此作業，兩人似乎毫無厭煩情緒。估計疲勞還是有的，但決不懈怠。哪怕再瑣碎之事，也豎耳傾聽，目光炯炯，以隨時找出漏洞。兩人不時交替出去五六分鐘，然後轉回。堅韌不拔的鬥士！

　　時值8點，詢問人由漁夫換成文學。漁夫的兩臂看上去到底有些疲勞，站著伸展揮舞一番，並轉了幾圈脖子，接下去又是吸煙。文學開問前也先吸了一支。換氣不良的房間裡，活像天氣預報的氣象圖一般雲遮霧繞，迷蒙一團。低營養食品和香煙雲霧。我真想去外面盡情來個深呼吸。

　　我提出想去廁所。文學指點說出門向右，到頭往左。我慢慢小便，深深呼吸，緩緩踱回。在廁所裡做深呼吸說來未免反常，實際上味道也並不好得沁人心脾。但想到被害的咪咪，便不好挑三揀四。起碼我還活著，還能呼吸。

　　從廁所折回後，文學重開戰局。他詳細地問了昨晚打來電話那個人的情況。和我算什麼關係？在什麼工作上相識的？打電話為哪樁事？為什麼沒有馬上回電話？為什麼休那麼長的假？經濟上支撐得了嗎？稅金申報了沒有？如此囉嗦個沒完沒了。我每次回答，他都同漁夫一樣花時間用工整的楷書記錄在紙上。莫非他真的以為這種作業有意義不成？我無從判斷。或許對他們來說這不過是日常工作，無須考慮有無意義。不折不扣的弗蘭茨·卡夫卡式。兩人之所以無休無止地把這無聊的事務性作業故意拖延下去，說不定是存心為了把我拖垮，以便挖出真相。果真如此，他們實際上已經如願以償——我已經筋疲力盡，有問必答，答無不盡。總之我一心想早早結束了事。

　　但11點時作業仍未終止，連終止的徵兆也沒有。10點漁夫走出房間，11點折回。看樣子是打了個盹，眼睛有點發紅。他將自己不在時記錄的內容過了一遍目，然後將文學取而代之。文學端來三杯咖啡。是速溶咖啡，且加了砂糖和牛奶。低營養食品。

　　我早已無心戀戰。

　　11點半時我又累又困，遂宣佈我不再開口說話。

　　「麻煩透了！」文學一邊在桌面哢嗤哢嗤地擠壓手指關節，一邊儼然真的為難地說，「此事刻不容緩，對破案又很重要。抱歉得很，可以的話，我想堅持最後搞完算了。」

　　「這種詢問，我怎麼都看不出有什麼重要。」我說，「坦率說來，我看全是雞毛蒜皮的小事。」

　　「可是，雞毛蒜皮到後來也相當有用。根據雞毛蒜皮偵破的案例不在少數，相反，因為忽視雞毛蒜皮而事後追悔莫及的情況也並非個別。因為這畢竟是殺人案，一個人因殺致死。我們也都在嚴肅對待。對不起，請再忍耐再配合一下。說實在的，如果我們有意，完全可以讓上級批准把你作為重要參考人拘留起來。但那樣會使雙方增多麻煩，對吧？那需要很多材料，而且再不可能通融。所以我們想還是穩妥一點為好，只要你肯配合，我們就不至於採取強硬措施。」

學達書庫(xuoda.com)