舞舞舞(40)_村上春樹

四〇

　　「很難回答。」五反田說著，把食指尖按在額頭正中，「關鍵是信賴感問題，如你所說。就是說自己能否信賴自己。觀眾信賴我，但信賴的不過是我的假像，我的圖像而已。關掉開關，畫面消失之後，我就是零。嗯？」

　　「呃。」

　　「但要是我當上真正的醫生或老師，就沒有什麼開關，我永遠是我。」

　　「可是現在當演員的你也總是存在的嘛！」

　　「經常為演出累得筋疲力盡，」五反田說，「四肢無力，頭昏眼花，搞不清真正的自己為何物，分不出哪個是我本人哪個是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界線，自我的喪失！」

　　「任何人都多少有這種情況，不光你。」我說。

　　「那當然，我當然知道，誰都有時候失去自己。但在我身上這種傾向過於強烈，怎麼說好呢，致命的！向來如此，一直如此。坦率地說，我很羡慕你來著。」

　　「我？」我吃了一驚，「不明白，我有什麼可值得羡慕的？摸不著頭腦。」

　　「怎麼說呢，你看上去好像我行我素。至於別人怎麼看怎麼想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，並設法做得容易些。就是說，你確保了完整而獨立的自己。」他略微舉起酒杯，看著裡面透明的酒，「我呢，我總是優等生，從懂事時起就是。學習好，人緣好，長相好，老師信賴父母信賴，在班裡總當幹部。體育又好，打棒球時只要我一揮棒，沒有打不中的。搞不清為什麼，總之百發百中。這種心情你明白吧？」

　　「不明白。」

　　「這樣，每次有棒球比賽，大家就來叫我，我不好拒絕。講演比賽必定讓我當代表，老師讓我上臺，我不能不上，而一上就拿了名次。選學生會主席時我也逃脫不了，大家都以為我肯定出馬。考試時大家也都預料我必然名列前茅。上課當中有難解的問題，老師基本指名要我回答。從來沒遲到過。簡直就像我自身並不存在，我做的僅僅是我以為自己不做就不妥當的事。高中時代也是這樣，如出一轍。噢，高中不和你同校，你去公立，我上的是私立實驗學校。那時我參加了足球隊。雖說是實驗學校，足球還是蠻厲害的，差一點兒就能參加全國聯賽。我和初中時差不多，算是個理想的高中生。成績優異，體育全能，又有領導能力，是附近一所女校學生追逐的對象。戀人也有了，是個漂亮女孩兒，棒球比賽時每次都來聲援，那期間認識的。但沒有幹，只是相互觸摸一下。一次去她家玩，趁她父母不在用手搞的，急急忙忙，但很快意。在圖書館幽會過。簡直是畫上畫的高中生，同青春題材電視劇裡的沒什麼兩樣。」

　　五反田啜了口威士忌，搖搖頭。

　　「上大學後情況有點不同了。鬧學潮，總決戰，我自然又成了頭目。每當有什麼舉動我必是頭目無疑，無一例外。固守學潮據點，和女人同居，吸大麻，聽『深紫』。當時大夥都在幹這種勾當。機動隊開進來，把我抓進拘留所關了幾天。那以後因沒事可幹，在和我同居那個女郎的勸說下，試著演了一場戲。最初是鬧著玩，演著演著就來了興致。雖說我是新加入的，但分到頭上的角色都不錯。自己也發覺有這方面的才能，演什麼像什麼，直率自然。大約幹了兩年，得到了不少人的喜愛。那時自己著實胡鬧了一番，酒喝了又喝，睡的女人左一個右一個，不過大家也都這個德行。後來電影公司的人找上門，問我願不願意演電影。我出於興趣，便去一試。角色不壞，是個多愁善感的高中生。緊接著分得第二個角色，電視臺也有人找來，往下你可想而知。於是忙得不亦樂乎，只好退出劇團。退出時當然費了好一番唇舌，但沒有辦法，我總不能永遠光演先鋒派戲劇。我的興趣在於開拓更廣闊的天地，結果便是今天這副樣子，除了當醫生就是當老師。廣告也演了兩個，胃藥和速溶咖啡。所謂廣闊天地也不過爾爾。」

　　五反田歎息一聲，歎得十分不同凡響，但歎息畢竟是歎息。

　　「你不認為我這人生有點像畫上畫的？」

　　「不知有多少人還畫不了這麼巧妙。」我說。

　　「倒也是。」他說，「幸運這點我承認。但轉念一想，又好像自己什麼都沒選擇。半夜醒來時每次想到這點，都感到十分惶恐：自己這一存在到底在什麼地方呢？我這一實體又在哪裡呢？我只不過是在恰如其分地表演接踵而來的角色罷了，而沒在主體上做出任何選擇。」

　　我什麼都沒說，說什麼都沒用，我覺得。

　　「我談自己談得太多了吧？」

　　「沒什麼，」我說，「想談的時候就談個夠。我不會到處亂講的。」

　　「這個我不擔心。」五反田看著我的眼睛說，「一開始就沒擔心，剛接觸你時我就信任你。原因講不出，就是信任你。覺得在你面前可以暢所欲言，毫無顧忌。我並非對任何人都這樣說話，或者說，幾乎對誰都沒這樣說過。跟離婚前的老婆說過，一五一十地。我們經常一起交談，和和氣氣，相互理解，也相親相愛來著，直到被周圍那群餛蛋蜂擁而上挑撥離間時為止。假如只有我和她兩人，現在也肯定相安無事。不過，她精神上確實有極其脆弱不穩之處。她是在管教嚴厲的家庭長大的，過於依賴家庭，沒有自立能力。所以我……不不，這樣扯得太遠了，要扯到別的事情上去。我想說的是在你面前我可以開懷暢談，只怕你聽得耽誤正事。」

　　「沒什麼可耽誤的。」我說。

　　接著，他講起物理實驗課。講他如何心情緊張，如何想萬元一失地做完實驗，如何必須給理解力差的女孩兒一一講清，而我在那時間裡如何悠然自得地熟練操作等等。其實，中學物理實驗時間裡自己做了些什麼，我已全然記不得了。因此我根本搞不清他羡慕我什麼。我記得的只有他動作嫺熟而灑脫地進行實驗操作的情景，他點煤氣噴燈和調整顯微鏡時那極其優雅的手勢，以及女生們猶如發現奇跡般地盯視他一舉一動的眼神。我之所以能悠然自得，無非是因為他把難做的都已包攬下來。

　　但我對此沒表示什麼，只是默默聽他娓娓而談。

　　過不一會兒，一個他熟人模樣的衣冠楚楚的40多歲男士走來，忽地拍五反田一下肩膀，口稱「喲——很久不見了。」此人手腕上戴一塊勞力士表，金輝閃閃，耀眼炫目。一開始他看我看了大約1/5秒，活像在看門口的擦鞋墊，旋即把我扔在一邊不管。儘管他紮著阿爾瑪尼領帶，但我在1/5秒時間裡便看出他並非什麼名人。他同五反田閒聊了半天，什麼近來如何啦，很忙吧，再去打高爾夫球呀之類。之後勞力士男上又嘭一聲拍下五反田肩膀，道聲再會，揚長而去。

　　男士走後，五反田把眉頭皺起5毫米，豎起兩指叫男侍結帳。賬單拿來後，他看也沒看地用圓珠筆簽了名。

　　「不必客氣，反正是經費。」他說，「甚至不是錢，只是經費。」

　　「多謝招待。」我說。

　　「不是招待，是經費。」他淡漠地說。

學達書庫(xuoda.com)