舞舞舞(39)_村上春樹

三九

　　「不至於。」

　　「那好，」五反田放心似的說：「我不善於說謊，照實說好了。我和她睡過好幾次。是個好孩子，人是有一點特別，但有那麼一種打動人的魅力。要是當演員就好了，或許能有個不錯的歸宿。可惜啊！」

　　「不曉得她的住址？真名就叫那個？」

　　「沒辦法，查不出來。誰也不知道，只知道叫喜喜。」

　　「電影公司的財務部該有支出憑證吧？」我問，「就是演出費支出存根。那上面是應該寫有真名和住址的，因為要代徵稅款。」

　　「那當然也查過，但還是不行。她壓根兒沒領演出酬金。沒領錢，自然沒存根，空白。」

　　「為什麼沒領錢呢？」

　　「問我有什麼用，」五反田喝著第三杯威士忌說道，「大概是因為不想讓人知道姓名住址吧？不清楚。她是個謎。不過反正你我之間有三個共同點：第一中學物理實驗課同班，第二都已離婚，第三都同喜喜睡過。」

　　一會兒，色拉和烤牛肉端來。牛肉不錯，火候恰到好處，如畫上的一般。五反田興致勃勃地吃著。他吃飯時看上去很不拘小節，若是上宴會禮儀課，恐怕很難拿到高分。但一塊兒吃起來卻很叫人愉快，一副津津有味的樣子。如果給女孩兒看見，很可能說成富有魅力。做派這東西可謂與生俱來，不是想學就能馬上學到的。

　　「哦，你是在哪裡認識喜喜的？」我邊切肉邊問。

　　「哪裡來著？」他想了想說，「噢——是叫女孩兒的時候她來的。叫女孩兒，對了，就是打電話叫，知道嗎？」

　　我點點頭。

　　「離婚後，我基本上一直跟這種女孩兒困覺，省得麻煩。找生手不好，找同行又容易被週刊捅得滿城風雨。而這種女孩兒只消打個電話就到。價錢是高，但可以保密，絕對。都是專門組織介紹來的，女孩兒一個強似一個，其樂融融。訓練有素嘛，但並不俗氣世故，雙方都開心。」

　　他切開肉，有滋有味地細嚼慢嚥，不時啜一口酒。

　　「這烤牛肉不錯吧？」他問。

　　「不錯不錯，」我說，「無可挑剔，一流。」

　　他點頭道：「不過每月來六回也就膩了。」

　　「幹嗎來六回？」

　　「熟悉嘛。我進來沒人大驚小怪，店員也不交頭接耳嘰嘰喳喳。客人對名人也習已為常，不賊溜溜地往臉上看。切肉吃的時候也沒人求籤名。如果換一家別的飯店，就別想吃得安穩。我這是實話。」

　　「看來活得也夠艱難的。」我說，「還要大把花經費。」

　　「正是。」他說，「剛才說到哪裡了？」

　　「叫應召女郎那裡。」

　　「對，」五反田用餐巾邊擦一下嘴角，「那天，本來叫的是我熟悉的女孩兒，不巧她不在，來的是另外兩個，問我挑哪個。我是上等客，服務當然周到。其中一個就是喜喜。我一時猶豫不決，加上覺得麻煩，索性把兩個都睡了。」

　　「唔。」

　　「受刺激？」

　　「沒關係。高中時代倒也許。」

　　「高中時代我也不會幹這種事。」五反田笑道，「總之，是同兩個人睡的。這兩人的搭配也真是不可思議：一個雍容華貴，華貴得令人目眩，人長得十分標緻，身上沒有一處不值錢，不騙你。世上的漂亮女孩兒我見得多了，在那裡邊她也屬上等。性格又好，腦袋也不笨，說話頭頭是道。喜喜則不是這樣。好看也好看，但算不上美女。說起來，那種俱樂部裡的女孩兒，個個部長得如花似玉。她怎麼說好呢……」

　　「不拘小節。」我說。

　　「對，說得對，是不拘小節，的確。衣裝隨隨便便，說話三言兩語，妝也化得漫不經心，給人的感覺是一切無所謂。但奇怪的是，我卻漸漸被她吸引住了，被喜喜。三人幹完之後，就一起坐在地板上邊喝酒邊聽音樂、聊天。好久都沒那麼暢快過了，好像回到了學生時代。很長很長時間裡都沒有過那麼開心的光景。那以後，三人睡了好幾次。」

　　「什麼時候開始的？」

　　「當時離婚已有半年，算起來，應該是一年半前的事。」他說，「三人一起睡，我想大約有五六次。沒和喜喜兩人單獨睡過。怎麼回事呢？本來可以睡的。」

　　「那又為什麼呢？」

　　他把刀叉放在碟子上，又用食指輕輕按住太陽穴，想必是他考慮問題時的習慣。女孩見了，恐怕又要說是一種魅力。

　　「也許出於害怕。」五反田說。

　　「害怕？」

　　「和那孩子單獨在一起，」說著，他重新拿起刀叉，「喜喜身上，有一種撩撥人挑動人的東西，至少我有這種感覺，儘管十分朦朧。不，不是挑動，表達不好。」

　　「暗示、誘導。」我試著說。

　　「嗯，差不多。說不清，只是一種模模糊糊的感覺，無法準確表達。反正，我對單獨同她在一起不太積極，儘管對她要傾心得多。我說的你大致明白？」

　　「好像明白。」

　　「一句話，我覺得同喜喜單獨睡恐怕輕鬆不起來，覺得同她打交道會使自己走到更深遠的地方。而我追求的並不是那個，我同女孩兒困覺不過是為了輕鬆輕鬆。所以沒同喜喜單獨睡，雖然我非常喜歡她。」

　　之後，我們默默吃著。

　　「喜喜沒來試演室那天，我給那家俱樂部打了電話，」稍頃，五反田陡然想起似的說道，「指名要喜喜來。但對方說她不在，說她不見了，失蹤了，不知不覺地。或許我打電話時對方故意說她下在，搞不清，沒辦法搞清。但不管怎樣，她從眼前消失了。」

　　男侍過來撤下碟子，問我們要不要飯後咖啡。

　　「還是酒好一些。」五反田說，「你呢？」

　　「奉陪就是。」

　　於是上來第四杯對水威士忌。

　　「你猜今天白天我做什麼了？」

　　我說猜不出。

　　「當牙醫助手來著，逢場作戲。我一直在正播放的一部電視連續劇中扮演牙醫。我當牙科醫生，中野良子當眼科醫生。兩家醫院在同一條街上，兩人又是青梅竹馬，但偏偏結合不到一起……大致就是這麼個情節。老生常談，不過電視劇這玩藝兒大多是老生常談。看了？」

　　「沒有。」我說，「我不著電視，除了新聞。新聞也一周才看一兩次。」

　　「明智！」五反田點頭稱是，「俗不可耐。要不是自己出場，我絕對不著。不過居然很受歡迎，受歡迎得很。老生常談才能得到大眾的支持，每週都接到一大堆來信。還接到全國各地牙科醫生的來信。有的說手勢不對，有的說治療方法有問題，雞毛蒜皮的抗議多得很。還有的說看這樣的節目急死人。不願意看，不看不就完了！你說是吧？」

　　「或許。」我說。

　　「不過，每有醫生或學校老師的角色，還是總把我叫去。也不知扮演了多少個醫生，只差肛門醫沒演過，因為那東西不好上電視。連獸醫、婦產醫都當過。至於學校老師，各種科目的統統當過。你也許不相信，家政科的老師都當過。什麼緣故呢？」

　　「因為你能給人以信賴感吧！」

　　五反田點點頭：「想必、想必是這樣。過去扮演過一次境遇不幸的舊汽車推銷員——有一隻眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。我非常喜歡這個角色，演得很來勁，自覺演得不錯。但是不行。接到很多來信，說讓我演這種角色大不像話，欺人太甚。還說要是再分配我演這等人物，他們就不買節目贊助商的產品。當時的贊助商是誰來著？大概是獅牌牙刷，要不就是『三星』，記不得了。總之我這角色演到一半就沒了，消失了，本來是個相當有分量的角色，卻稀裡糊塗地消失不見了，真可惜，那麼有意思的角色……從那以來，演的就全是醫生、教師，教師、醫生。」

　　「你這人生夠複雜的。」

　　「或許又很單純。」他笑道，「今天在牙科醫生那裡當助手的時候，又學了些醫療技術。那裡已經去好多次了，技術也有相當的進步，真的，醫生都誇獎來著。老實說，簡單治療我已經擔當得起。當然要偽裝一番，使得誰也看不出是我。不過和我交談起來，患者都顯得很是輕鬆愉快。」

　　「信賴感。」我說。

　　「唔。」五反田說，「我自己也那樣想。而且那樣做的時候，自己也感到勝任愉快。我時常覺得自己恐怕真的適合當醫生或老師，假如真的從事那種職業，我這人生該是何等幸福！其實這也並非不可能，想當就能當上。」

　　「現在不幸福？」

學達書庫(xuoda.com)