舞舞舞(38)_村上春樹

三八

　　我點點頭：「人家不要。」

　　「幸運的傢伙！」他笑吟吟地說，「我也沒付安慰費，結婚把我搞得一文不名。我離婚的事多少知道？」

　　「大致。」

　　他再沒說什麼。

　　他是四五年前同一個走紅女演員結婚的，兩年剛過便以離異告終。週刊上就此連篇累牘地大做文章，真相照例無從知曉。不過歸終好像是因為他同女演員家人關係不好的緣故，這種情況也是常見的。女方在公私兩方面都有遠非等閒之輩的三親六戚前呼後擁。相比之下，他則是公子哥兒出身，一直無憂無慮，順順當當，處事不可能老練。

　　「說來奇怪，本來以為還一起做物理實驗，可再見面時卻雙雙成了離過婚的人。不覺得離奇？」他笑容可掬地說道。隨後用食指尖輕輕摸了下眼皮，「我說，你是怎麼離的？」

　　「再簡單不過：一天，老婆出走了。」

　　「突然地？」

　　「是的。什麼也沒說，突然一走了之，連點預感也沒有。回到家時，人不見了。我還以為她到哪裡買東西去了，做好晚飯等她，直到第二天早上也沒見回來。一周過去了，一個月過去了，還是沒有回來。回來的只是離婚申請表。」

　　五反田沉思片刻，吐出一聲歎息，說：「這麼講也許使你不悅，但我想你還是比我幸福的。」

　　「何以見得？」

　　「我那時候，老婆沒有出走，反而把我趕出家門，不折不扣地。就是說有一天我被轟了出來。」他隔著玻璃窗眼望遠方。「太不像話了！一切都是有預謀的，而且蓄謀已久，簡直是詐騙。不知不覺之間，好多東西全被做了手腳，偷樑換柱。做得十分巧妙，我絲毫也沒察覺。我和她委託的是同一個稅務顧問，由她全權處理，太信任她了。原始印章、證書、股票、存款折——她說這些東西納稅申報時有用，讓我交給她，我就毫不懷疑地一古腦兒交了出去。對這類囉嗦事我本來就不擅長，能交給她辦的全部交給了她。想不到這家夥同她家裡人狼狽為奸，等我明白過來時早已成了身無分文的窮光蛋，簡直是被敲骨吸髓。然後把我當作一條沒用的狗一腳踢出門去。可算領教了！」說著，他又露出微笑，「我也因此多少長成了大人。」

　　「34歲了，願意不願意都是大人。」

　　「說得對，一點不錯，千真萬確。人這東西真是不可思議，一瞬之間就長了好多歲。莫名其妙！過去我還以為人是一年一年按部就班地增長歲數的哩。」五反田緊緊盯住我的眼睛說，「但不是那樣，人是一瞬間長大長老的。」

　　五反田領我去的牛肉館位於六本木街邊僻靜的一角，一看就知是高級地方。「奔馳」剛在門口停住，經理和男侍便從裡面迎出。五反田叫司機大約一個小時後再來，於是「奔馳」猶如一條十分乖覺的大魚，悄無聲息地消失在夜色之中。我們被引到稍微往裡的靠牆座位上。店內清一色是衣著入時的客人，但只有穿燈心絨長褲和輕便鞋的五反田看上去最為灑脫。原因我說不上來，總之他就是令人刮目相看。我們進去後，客人無不抬頭，目光在他身上閃閃爍爍。但只閃爍了兩秒便收了回去，大概覺得看久了有失禮節吧。這世界也真是複雜。

　　落下座，我們先要了兩杯對水的蘇格蘭威士忌。他提議為離婚前的老婆們乾杯，當即喝了起來。

　　「說來傻氣，」他提起話題，「我還在喜歡她，儘管倒了那麼大的黴，但我仍舊喜歡她，念念不忘。別的女人死活喜歡不來。」

　　我一邊點火一邊望著平底水晶杯中形狀優雅的冰塊。

　　「你怎麼樣？」

　　「你是問我怎麼看待離婚前的老婆？」我問。

　　「嗯。」

　　「說不清。」我直言相告，「我並不希望她出走，然而她出走了，說不清怨誰。總之事情已經發生，已是既成事實。而且我力圖花時間適應這一事實，除此之外我盡可能什麼都不想。所以我說不清楚。」

　　「唔，」他說，「這話不使你痛苦？」

　　「有什麼好痛苦的，」我說，「這是事實，總不能回避事實。因此談不上痛苦，只是一種莫名之感。」

　　他啪地打了一聲響指。「對，對對，莫名之感，完全正確！那是一種類似引力發生變化的感覺，甚至無所謂痛苦。」

　　侍者走來，我們要了烤牛肉和色拉。接著要來第二杯對水威士忌。

　　「對了，」他說，「你說找我有什麼事，先讓我聽聽好了，趁著還沒醉過去。」

　　「事情有點離奇。」

　　他朝我轉過楚楚動人的笑臉——雖說這笑臉訓練有素，但絕無造作之感。

　　「我就喜歡離奇。」

　　「最近看了一部你演的電影。」

　　「《一廂情願》，」他皺著眉低聲道，「糟透頂的影片。導演糟透頂，腳本糟透頂，一如過去。所有參與過那部電影的人都想把它忘掉。」

　　「看了4遍。」我說。

　　他用窺看幻景般的眼神看著我。「打賭好了，我敢說在銀河系的任何地方，沒有任何人會看那電影看上4遍。賭什麼由你。」

　　「電影裡有我知道的一個人。」我說。然後補上一句，「除去你。」

　　五反田把食指尖輕輕按在太陽穴上，眯細眼睛對著我。

　　「誰？」

　　「名字不知道。就是星期天早上同你一起睡覺的那個角色，那個女孩兒。」

　　他呷了口威士忌，頻頻點頭道：「喜喜。」

　　「喜喜，」我重複一次。好離奇的名字，恍若另外一個人。

　　「這就是她的名字，至少還有人曉得她這個名字。這名字只在我們獨特的小圈子裡通用，而且這就足矣。」

　　「能和她聯繫上？」

　　「不能。」

　　「為什麼？」

　　「從頭說起吧。首先，她不是職業演員，聯繫起來很麻煩。演員這號人有名也罷無名也罷，都從屬固定的一家製片廠，所以很快就能接上頭，大部分人都坐在電話機前等待有人聯繫。但喜喜不同，她哪裡都不屬，只是碰巧演了那一部，百分之百的臨時工。」

　　「為什麼能演上那部電影呢？」

　　「我推薦的。」他說得很乾脆，「我問喜喜演不演電影，然後向導演推薦了她。」

　　五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。「因為那孩子有一種類似天賦的東西。怎麼說呢，存在感——她有這種感覺，感性好。一不是出眾的美人，二沒有什麼演技，然而只要有她出現，畫面就為之一變，渾然天成，這也算是一種天賦。所以就讓她上了鏡頭，結果很成功，大家都覺得喜喜身上有戲。不是我自吹，那組鏡頭相當夠味兒，活龍活現！你不這樣認為？」

　　「是啊，」我說，「活龍活現，的確活龍活現。」

　　「這麼著，我想就勢把那孩子塞入電影界，我相信她會幹下去。但是沒成，人不見了，這是第二點。她失蹤了，如煙，如晨露。」

　　「失蹤？」

　　「嗯，不折不扣地失蹤。有一個月沒來試演室了，哪怕只來一次，就可以在一部新影片裡得到一個蠻不錯的角色，事先我已打通了關節。並且提前一天給她打去電話，同她約好了時間，叫她不要遲到。但喜喜到底沒能露面。此後再無下文，石沉大海。」

　　他豎起一隻手指叫來男待，又要了兩杯對水威士忌。

　　「有句話要問，」五反田說，「你可同喜喜睡過？」

　　「睡過。」

　　「那麼，唔，就是說，如果我說自己同她睡過的話，對你是個刺激吧？」

學達書庫(xuoda.com)