舞舞舞(30)_村上春樹

三〇

　　「搭話的腦袋在我旁邊喝著啤酒。我很想小便，於是告訴搭話的腦袋說我去趟廁所。」

　　令人懷念的凱勒瓦克。現在怎麼樣了呢？

　　小女孩兒看了看我。這回卻毫無笑意，而是蹙起眉頭地看著，又轉眼看看眼鏡女孩兒。

　　「不要緊，他不是壞人。」眼鏡女孩兒說。

　　「看樣子也不像壞人。」我補充一句。

　　小女孩又看了我一眼，勉為其難似的點了點頭，意思好像是說只能聽天由命了。這使我覺得自己似乎做了一件十分愧對於她的壞事，像是成了斯克爾基老大爺。

　　斯克爾基老大爺。

　　「放心好了，不要緊的。」眼鏡女孩兒說，「這位叔叔很會開玩笑，說話可風趣著呢。對女孩子又熱心，再說又是姐姐的朋友，所以不會有問題，對不對？」

　　「叔叔，」我不禁啞然失笑，「還夠不上叔叔，我才34歲，叫叔叔太欺負人了！」

　　但兩人壓根兒沒把我的話當一回事。她拉起小女孩兒的手，往停在大門口的麵包車那裡快步走去。男待已經把旅行箱放進車中。我提起自己的旅行包隨後趕上。「叔叔」——不像話！

　　這輛往機場去的麵包車，只有我和小女孩兒兩個人坐。天氣糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，簡直同南極無異。

　　「我說，你叫什麼名字？」我問小女孩兒。

　　她盯視一會我的臉，輕輕搖頭，一副無奈的樣子。繼而環視四周，像在尋找什麼。東南西北，所見皆雪。「雪。」她出聲道。

　　「雪？」

　　「我的名字，」她說，「就這個，雪。」

　　隨後她從衣袋裡掏出微型單放機，沉浸在個人音樂的世界裡。一直到機場她都沒朝我這邊斜視一眼。

　　不像話，我想。後來才得知，雪確實是她的真名，但當時無論如何我都覺得是她信口胡說，因而頗有些不悅。她時而從衣袋裡掏出口香糖一個人咀嚼不已，讓都沒讓我一下，其實我並非饞什麼口香糖，只是覺得出於禮節也該讓一聲才是。如此一來二去，我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒傖不堪的老不死，無奈，只好兀自深深縮進座席，閉起雙眼回想往事，回想起像她那般年紀的歲月。說起來，當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來著。有查爾斯的《旅行去，傑克》，有奈爾遜的《浪跡萍蹤》，有勃倫達的《難道我孤獨》等等，足有100張之多。每天都翻來覆去地聽，聽得歌詞都背得下來。我在頭腦中試著想了一下《浪跡萍蹤》，居然全部記得，令人難以置信，那歌詞本身倒是無聊透頂，但現在仍幾乎可以脫口而出。年輕時的記憶力委實非同小可，無謂的東西竟記得這般一清二楚。

　　And the China doll

　　Down in old Hong Kong

　　Waits for my return①

　　①歌詞大意：一個中國姑娘，彷徨在古舊的香港，等待我的歸航。

　　同Talking heads的歌的確大異其趣。時代不同了——Time is changing。

　　我讓雪一個人等在候機室裡，自己去機場服務台取票。票錢可以事後再算，使用我的信用卡一起付了兩人的票款。距登機時間還有一個小時，但票務員說可能推遲些。「有廣播通知，請留意聽。」她說，「現在視野還十分不理想。」

　　「天氣能恢復？」我問。

　　「預報是這樣說的，但不知要等幾個小時。」她有些懶懶地回答。這也難怪，同樣的話要重複兩百多遍，放在誰身上大約都提不起興致。

　　我回到雪等待的地方，告訴她雪還下個不停，飛機可能稍微誤點。她漫不經心地撩了我一眼，樣子像是說知道了，而沒有吭聲。

　　「情況如何還摸不准，行李就先不辦理托運了。辦完再退很麻煩的。」我說。

　　她做出像是說「聽便」的神情，仍舊默不作聲。

　　「只能在這裡等了，儘管場所不很有趣。」我說，「午飯吃過了？」

　　她點點頭。

　　「不去一下咖啡店？不喝點什麼？咖啡、可可、紅茶、果汁，什麼都行。」我試著問。

　　她便做出不置可否的神情。感情表現相當豐富。

　　「那，走吧！」說著，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店裡很擠，人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未準時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝著可可。

　　「在那賓館住了幾天？」我問。

　　「10天。」她略一沉吟，答道。

　　「母親什麼時候走的？」

　　她望著窗外的雪，半天才吐出個「3天前」，簡直像在練習初級英語會話。

　　「學校放春假，一直？」

　　「沒上學，一直。所以別管我。」說罷，從衣袋裡掏出單放機，把耳機扣在耳朵上。

　　我把杯裡剩下的咖啡喝光，拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順氣，怎麼回事呢？運氣不佳？還是有什麼更帶根本性的原因？

　　恐怕僅僅是運氣不佳所致，我得出結論。看罷報紙，從旅行包裡取出福克納的袖珍本小說《喧嘩與騷動》讀起來。福克納和菲利浦·K.狄克的小說在神經感到某種疲勞的時候看上幾頁，便覺十分容易理解。每次遇到這種時候，我都看這兩人的小說，其他時候則幾乎不看。這時間裡，雪去了一次廁所，給單放機更換了一次電池。半個小時後，廣播通知說飛往羽田的班機推遲4個小時起飛——要等天氣好轉。我歎了口氣，暗暗叫苦：居然在這等地方等4個小時。

學達書庫(xuoda.com)