舞舞舞(18)_村上春樹

一八

　　我又喝了口啤酒，用圓珠筆搔搔耳輪。

　　「離開時，得到一筆數目可觀的錢款，估計用它做什麼去了吧。但沒辦法查，一個過路人一樣無足輕重的角色。」

　　「怕也是的。」我承認。

　　「大致就這樣。」他說，「知道的就這些，再多就不知道了。可以嗎？」

　　「謝謝，幫了大忙。」

　　「噢。」他又乾咳了一聲。

　　「花錢了？」我問。

　　「哪裡，」他說，「請吃頓飯，再領到銀座夜總會玩一次，給點車費，也就行了吧！不必介意，反正全部從經費裡出，什麼都從經費裡出。稅務顧問叫我只管大大開銷。所以這事不用你管。要是你想去銀座夜總會的話，也帶你去一次就是，也從經費裡出。沒去過吧？」

　　「那銀座夜總會，裡邊有什麼景致？」

　　「酒，女郎。」他說，「去的話，保准要受到稅務顧問的誇獎。」

　　「和稅務顧問去不就行了？」

　　「去了一次。」他興味索然地說。

　　我們寒暄一下，放下電話。

　　放下電話之後，我回顧一番我這位合夥人：他和我同歲，但肚子已微微凸出；桌上放著好幾種藥；鄭重其事地考慮什麼選舉；為孩子的上學煞費苦心，常和老婆吵架拌嘴，但基本上熱愛家庭；有一點怯懦，時常喝酒過量，但總的來說工作熱心，一絲不苟——在所有意義上是個地道正統的男子漢。

　　我們一走出大學便合夥搭檔，很長時間裡兩人配合默契，從小小的翻譯事務所開始，一點一滴地擴展事業規模。雖說兩人原來的關係不甚親密，但頗為情投意合。朝夕相處，而從未發生過口角。他人有教養，謙和穩重，我也不喜歡爭爭吵吵。雖說程度略異，兩人畢竟相互尊重，同舟共濟。但終究我們在最佳時期分道揚鑣了。在我突然辭離之後，他獨自幹得蠻好，坦率地說，甚至比我在時幹得還好。工作不斷取得成果，公司也發展壯大起來。又招了新人，更可得心應手地駕馭他們。精神方面在獨立後也安詳得多。

　　我想也許問題在我這方面，也許我身上的某一種東西沒有給他以健全的影響。所以我離開後他才幹得那麼左右逢源、舒心愜意：對部下連哄帶騙，使得他們俯首貼耳；在管財務的女孩兒面前還開幾句粗俗的玩笑；大把大把地利用經費把別人拉到銀座夜總會裡去，儘管他總覺得這樣無聊透頂。假如同我在一起，他勢必顧慮重重，無法如此自由自在地施展拳腳；勢必總是察看我的眼色，每做一件事都考慮我會有何想法。他就是這樣的人。其實，當時無論他在旁邊做什麼，我根本不曾介意。

　　在所有的意義上，他這個人還是獨立合適，我想。

　　一句話，我的離開使得他幹事開始同年齡相符。是同年齡相符，我想道，並且發出了聲：「同年齡相符。」一旦出聲，竟又覺得他與我毫不相干。

　　9點，電話鈴響了一次。我壓根兒沒料到會有人打電話來，一時搞不清那鈴聲是何含義。總之是電話。鈴聲響第四遍時，我拿起聽筒貼在耳朵上。

　　「今天你在大廳眼盯著看我吧？」是服務台那女孩兒的聲音。從聲音聽來，似乎既未生氣，也不算高興，平平淡淡。

　　「看了。」我承認。

　　她沉默片刻。

　　「工作中給你那麼一看就緊張，我。緊張得很。結果事情辦得一團糟，就在你看的時間裡。」

　　「再不看了，」我說，「看你只是為了給自己增加勇氣，想不到你竟那麼緊張。往後注意再不看了。現在你在哪裡？」

　　「在家。準備洗澡睡覺。」她說，「對了，你要多住幾天？」

　　「嗯。事還有點沒完。」我說。

　　「以後可別那麼看我喲，搞得我狼狽不堪。」

　　「再不看了。」

　　短時沉默。

　　「你說，我有點過於緊張？整個人？」

　　「怎麼說呢，說不好，因為這東西因人而異。不過給人家那麼盯視起來，任何人恐怕都多少感到緊張，你不必放在心上。再說我這人有一種有意無意盯視什麼的傾向，無論什麼都盯住不放。」

　　「怎麼會有那種傾向呢？」

　　「傾向這東西很難解釋。」我說，「不過往後注意不看就是。我不想讓你把事情辦糟。」

　　她沉默了一會，似乎在思索我的話。

　　「晚安。」她終於開口道。

　　「晚安。」

　　電話掛斷了。我進浴室洗罷澡，在沙發上看書到11點半。然後穿上衣服，來到走廊。走廊很長，迷宮般地拐來拐去。我從這一頭走到另一頭。最盡頭處有職工專用電梯。電梯設計得有意避開住客的視線，但並非躲藏。朝著「太平樓梯」的箭頭方向走不遠，並排有幾扇門沒寫客房編號，其拐角處有一電梯，上面貼有「貨物專用」字樣的紙標，以防住客乘錯。我在職工專用電梯前觀察多時，電梯一直停在最下一層。這時間裡幾乎無人使用。天井的音箱中小聲播出背景音樂，是保爾·莫裡亞的《水色戀情》。

　　我試按一下電鈕。一按，電梯如大夢初醒一般抬頭爬將上來。樓層顯示數字於是次第變換：1、2、3、4、5、6……徐緩但不含糊地漸漸臨近。我一面聽《水色戀情》，一面注視數字。假如裡面有人，謊說一句看錯電梯就是了。反正賓館住客這號人總是不斷出錯。電梯繼續上升：11、12、13、14。我挪後一步，雙手插兜，等待門開。

　　15——數字的變換停止了。一瞬間悄無聲息，旋即電梯門修地分開：空無一人。

　　好個悄然無聲的電梯。同老海豚賓館裡那個氣喘吁吁的傢伙大不相同。我走進去，按「16」鈕。門悄然合上，剛有微微動感，門又打開。十六樓。但十六樓並不像她說的那樣一團漆黑。燈光朗然，天井裡依然流淌著《水色戀情》。沒有任何怪味。我試著從這一端走到另一端。十六樓的結構同十五樓毫無二致。走廊九曲十折，客房排列得似乎永無盡頭。其間留有安放自動售貨機的位置。客用電梯不止一台。有的房間門前放著好幾個晚餐（打電話叫送到房間裡）用的碟盤。猩紅地毯，柔軟舒適，不聞足音。周圍一片寂靜。背景音樂換成費易斯的管弦樂《夏日之戀》。及至走到盡頭，我向右拐彎，中途折回，乘客用電梯返回十五樓。然後重複一次，乘職工專用電梯上到十六樓，面對的仍是燈光明亮的毫無異樣的樓層，聽到的仍是《夏日之戀》。

　　我於是打消念頭，下到十五樓，喝了兩口白蘭地，上床躺下。

　　薄明時分，天色由黑轉灰，下起雪來。今天幹什麼好呢？我暗自思忖。

　　仍沒什麼可幹——一如昨日。

　　我冒著雪，走到炸餅店，吃了張油餅，喝了兩杯咖啡，隨後拿起報紙。報紙上有選舉方面的報道，電影介紹欄裡還是沒出現想看的電影。有一部電影由我中學時代的同學擔任准主角，名字叫《自作多情》，是部以校園為背景的青春影片。主角由一個正走紅的十七八歲女演員和同樣走紅的男歌手擔任。而我那位同學扮演的角色不想我也知道，篤定是年輕英俊、乖覺機敏的教師無疑：身材頎長，體育全能，女生對其崇拜得五體投地，甚至被他叫上一聲名字都會暈乎過去。那演主角的女孩兒也不例外，對這位老師一片癡情，星期天自做小甜餅拿去老師宿舍。而有個男孩兒對這女孩兒一往情深。那是個非常普通的、性格稍有點怯懦的男孩兒……情節肯定是這樣，不想我也知道。

　　他當上演員不久，也是出於好奇，看了有他出演的好幾部電影，後來便一部也不著了。作為電影，哪一部都無聊至極，況且他扮演的角色翻來覆去總是同一模式：相貌英俊、風度翩翩、雙腿修長、體育全能。起初多是大學生，而後則大部分是教師、醫生和少年得志的白領階層。然而其內容千篇一律，不外乎女孩兒為之蕩神銷魂的偶像。一笑便露出整齊的牙齒——即使我看也印象不壞，但我不願意為看這等影片而掏腰包。我當然並非只看費裡尼或塔爾科斯基那類片子的認真而又庸俗的電影迷，問題是他出演的影片實在百無聊賴。情節可想而知，對話平庸蒼白。估計沒有投入多大資本，導演也敷衍了事。

　　轉而一想，他當演員之前其實便屬這種類型。給人的感覺良好，但內在的東西卻難以捉摸。初中有兩年我和他同班，做物理試驗同使一張桌子，得以常在一起交談。那時他的一舉一動就活脫脫像在演電影一樣完美無缺。女孩兒都為他迷得神魂顛倒。每次他向女孩兒搭話，對方無不現出癡迷的神態。做物理實驗時，女孩兒的目光都集中在他身上，一有問題便問他。當他用優雅的手勢給煤氣噴燈點火之時，大家用猶如觀看臭林匹克開幕式的眼神看著他。而我的存在則壓根兒沒有人注意。

學達書庫(xuoda.com)