舞舞舞(17)_村上春樹

一七

　　8

　　我從房間裡給過去的合夥人打電話。一個我不曉得的人接起電話問我的名字，又一個我不曉得的人接起問我的名字，再其次他才好歹出來。想必很忙。我們差不多有一年沒通話了。不是我有意回避，只是沒什麼好說的。我對他一直懷有好感，現在也一如既往。但最終，他對我（或我對他）屬「已經通過的領域」。不是我把他強行推往那裡，也並非他自行投身進去。總之我們所走的路不同，且兩條路永遠不會交叉，如此而已。

　　活得好嗎？他問。

　　還好，我說。

　　我說現在劄幌，他問冷不冷。

　　冷，我回答。

　　工作方面如何，我問。

　　很忙，他答道。

　　酒不要喝過頭，我說。

　　近來沒怎麼喝，他說。

　　那邊現在正下雪嗎？他問。

　　這工夫什麼也沒下，我回答。

　　如此接二連三對踢了一陣子禮儀球。

　　「現有一事相求。」我切入正題，很早以前他欠過我一筆賬，他記得，我也記得。況且我又是輕易不開口求人的人。

　　「好的。」他蠻痛快。

　　「以前一起做過旅館行業報紙方面的活計吧，」我說，「大約5年前，記得？」

　　「記得。」

　　「那方面的路子還沒斷？」

　　他略一沉吟。「沒什麼往來，斷倒是沒斷。打火升溫不是不可能。」

　　「裡邊有個記者對產業界內幕了如指掌，是吧？名字想不起來了。瘦瘦的，經常戴一頂怪模怪樣的帽子。和他還能接上頭？」

　　「我想接得上。想瞭解什麼？」

　　我把有關海豚賓館醜聞的那篇報道扼要地說了一遍。他記下週刊名稱和發行日期。接著我講了大海豚賓館之前那間小海豚賓館的情況，告訴他想瞭解下邊幾件事：首先，新賓館為什麼襲用「海豚賓館」這一名稱？其次，小海豚賓館經營者的命運如何？再次，那以後醜聞有何進展？

　　他全部記下，對著聽筒複述一遍。

　　「可以了？」

　　「可以了。」我說。

　　「急用吧？」他問。

　　「是啊。」我說。

　　「爭取今天就聯繫上，能把你那裡的電話號碼告訴我？」

　　我講了賓館的電話號和我的房間號。

　　「好，回頭再說。」言畢，他放下電話。

　　我在賓館的自助餐廳簡單吃了午飯。下到大廳，眼鏡女孩兒正在服務台裡。我坐在大廳角落的椅子上，靜靜地注視她。她看上去很忙，似乎沒意識到我的存在。或許意識到而佯裝不知也不一定。但怎麼都無所謂。我只是想目睹她的一舉一動。一邊看，一邊心想當時只要有意，早就和她睡到一起了。

　　我必須這樣不時地給自己增加勇氣。

　　看她看了10分鐘，然後乘電梯上到十五樓，回房間看書。今天同樣陰沉沉的，使人恍若生活在只透進一點光亮的紙籠子裡。因隨時可能有電話打來，我不想出門，而呆在房間裡便只有看書這一樁事可幹。傑克·倫敦的傳記最後讀罷，接著拿起有關西班牙戰爭的書。

　　這一天好像盡是黃昏，無限延長的黃昏。沒有高低起伏。窗外灰色迷蒙，其間開始一點點摻進黑色，很快夜幕降臨，但也不過是陰鬱的程度略有改變而已。天地間僅有兩種色調：灰與黑。變化不外乎二者的定時更迭。

　　我利用房間服務項目要來三明治。我逐個地、細嚼慢嚥地吃著三明治，並從電冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。無事可幹的時候，勢必在各種瑣事上磨磨蹭蹭，打發時間。7點半時，合夥人打來電話。

　　「聯繫上了！」他說。

　　「費不少勁吧？」

　　「一般一般。」他想了一下答道。恐怕是費了一番周折。「簡單說一下吧。首先，這個問題早已嚴嚴實實地蓋上了蓋子。已經被封蓋捆好送到保險櫃裡去了。再也不會有人去捅它動它，一切都已過去。醜聞已不再存在。政府內部和市機關大樓裡也許有兩三處非正常變動，但方式隱蔽，再說也不是大的變動，微調罷了。再不可能往上觸動任何人物。檢察廳倒是有一點動作，但沒抓到確鑿證據。錯綜複雜得很。禁區。好不容易才打聽出來。」

　　「純屬我個人私事，決不連累任何人。」

　　「跟對方也是這樣交代的。」

　　我拿著聽筒去冰箱取了瓶啤酒，單手啟開瓶蓋，倒了一杯。

　　「別嫌我囉嗦——你可別輕舉妄動，弄不好會吃大虧。」他說，「這可是龐然大物。什麼原因使你盯上它我倒不知道，反正最好別深入。也許你有你的情由，但我想還是安分守己明哲保身為好，雖然我不是非叫你像我這樣。」

　　「知道。」我說。

　　他乾咳一聲，我喝了口啤酒。

　　「老海豚賓館直到最後階段也不肯退讓，吃了不少苦頭，乖乖退出自然一了百了，但它就是不肯，看不到寡不敵眾這步棋。」

　　「它就是那種類型，」我說，「跟不上潮流。」

　　「被人整得好苦。例如好幾個無賴漢住進去硬是不走，胡作非為——在不觸犯法律的限度內。還有滿臉橫肉的傢伙一動不動地坐在大廳裡，誰進來就瞪誰一眼。這你想像得出吧？但賓館方面橫豎不肯就範。」

　　「似乎可以理解。」我說。海豚賓館的主人早已對人生的諸多不幸處之泰然，輕易不會驚慌失措。

　　「不過最終，海豚賓館提出一個奇妙的條件，並且說只要滿足這個條件它未嘗不可讓步。你猜那條件是什麼？」

　　「猜不出。」我說。

　　「想想嘛，稍想想。」他說，「這也是對你一個疑問的答案。」

　　「莫非要求襲用『海豚賓館』這個名稱？」

　　「就是，」他說，「就這個條件。收買一方也應承下來。」

　　「為什麼？」

　　「因為這名稱並不壞，是吧？『海豚賓館』，蠻不錯的名稱嘛。」

　　「算是吧。」我說。

　　「也巧，A產業正計劃建造新的賓館系列——最高級系列，超過以往的一級。而且尚未命名。」

　　「海豚賓館系列。」我說。

　　「正是，足以同希爾頓或凱悅分庭抗禮的賓館系列。」

　　「海豚賓館系列。」我重複一遍。一個被繼承和擴大的夢。

　　「那麼，老海豚賓館的主人怎樣了呢？」

　　「天知道！」他說。

學達書庫(xuoda.com)