舞舞舞(14)_村上春樹

一四

　　聽我如此說，她顯得有點失望，抿起嘴唇，久久看著雙手的指甲。

　　「對不起，您特意說一次，我卻什麼也沒幫你解決。」

　　「不，不，」她說，「這怪不得你。再說我能說出來也好，說完心裡暢快一些。如果老是一個人悶在肚裡，總覺得心神不安。」

　　「想必是的。」我說，「總是一個人悶著，對誰也不講，勢必把腦袋漲得滿滿的。」我張開兩手，做出氣球膨脹的手勢。

　　她靜靜點頭，繼續轉動戒指，然後從手指拉下，隨即套回。

　　「嗯，你相信我的話？相信十六樓的事？」她看著手指說道。

　　「當然相信。」我回答。

　　「真的？那種話難道不異常？」

　　「異常也許異常，但那樣的事情是存在的。這我知道。所以我相信你說的。在某種關係的作用下，一種東西和另一種東西往往突然連結在一起。」

　　她開動腦筋思考我的話。

　　「這種事你也有過體驗？」

　　「有過，」我說，「我想有過的。」

　　「怕嗎，當時？」她問。

　　「不，不是怕。」我回答，「就是說，有各種各樣的連結方式。就我來說……」

　　說到這裡，語言突然不翼而飛，就像誰從遠處把電話機插頭拔掉一樣。我喝了口威士忌，「說不明白，」我說，「表達不好。不過這種事的的確確是有的，所以我相信。即使別人不信，我也相信你的話，不騙你。」

　　她揚臉綻出笑容，笑得同這以前不太一樣，而屬私人性質的微笑，我想。由於把話一吐而盡，她看起來多少有些放鬆。

　　「怎麼回事呢，和你談起話來，也不知為什麼，心裡覺得很踏實。我這人特別怕見生人，同第一次見面的人說話總感到彆扭，但和你卻能心平氣和。」

　　「大概你和我之間有什麼相通之處吧。」我笑道。

　　她似乎不知如何應答，沉吟良久，終究沒有開口，只是喟然一聲長歎。但那歎聲未給人以不快，而只是為了調整一下呼吸。

　　「不吃點什麼？肚子好像一下子餓了起來。」

　　我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這裡隨便吃點即可。於是我喚來侍者，要了意大利比薩餅和色拉。

　　我們邊吃邊聊。聊了她賓館裡的工作，聊了劄幌的生活。她談到她自己。說她23歲，高中畢業後在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之後在東京一家賓館幹了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名後被錄用，來到劄幌。她說劄幌對她很合適，因為她父母在旭川附近經營旅館。

　　「是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。」她說。

　　「那麼說你是到這裡見習或鍛煉來囉，為了繼承家業？」我問道。

　　「也不是。」她說道，又用手捅了下眼鏡框，「我壓根兒沒考慮繼承家業那麼遠的事，僅僅是出於喜歡，喜歡在賓館裡幹。各種各樣的人來了，住下，離開——我喜歡這個。在這裡邊做事，覺得非常坦然，平心靜氣。我從小就生長在這種環境裡，是吧？已經習慣了。」

　　「倒也是。」我說。

　　「什麼叫倒也是？」

　　「你往服務台一站，看上去活像賓館精靈似的。」

　　「賓館精靈？」她笑了，「說得真妙。真能當上該有多好。」

　　「你嘛，只要努力就成。」我笑了笑，「不過賓館裡誰也留不下來，這也可以？人們只是來借住一兩宿就一走了之。」

　　「是啊，」她說，「可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩兒不至於這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什麼原因呢？我不明白。」

　　「依我看，你並不怪。」我說，「只不過動搖不定。」

　　她面帶詫異地看著我：「咦，這個你怎麼曉得？」

　　「怎麼曉得？」我說，「反正我曉得。」

　　她沉思了一會。

　　「談談你自己。」她說。

　　「沒有意思。」我應道。但她說那也想聽，於是我簡單談了幾句：「34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊『雄獅』車，雖然半舊，但有音響和空調。」

　　自我介紹，客觀真實。

　　她還想進一步瞭解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近採訪一個女演員的事，和採訪函館那些餐館的經過。

　　「你這工作挺有意思的麼！」她說。

　　「我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎麼痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕鬆。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。」

　　「舉例說呢？」

　　「例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的儘管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。」

　　「可你總不能全部吃光吧？」

　　「那自然。要是那樣，不出三天准沒命。而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。」

　　「那，是出於無奈囉？」她邊笑邊說。

　　「是無奈。」我說，「這我知道。所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才幹的，而不是因為感興趣。」

　　「掃雪工？」

　　「文化掃雪工。」我說。

　　接下去，她提出想知道我的離婚。

　　「不是我想離而離的。是她一天突然出走，和一個男的。」

　　「受刺激了？」

　　「遇上那種事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。」

　　她在桌面上手托下巴，看著我的眼睛：「別見怪，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。你到底如何承受刺激的？受到刺激後是怎樣一種情形？」

　　「把亨林格別在外套上。」

　　「只這個？」

　　「我要說的是，」我說道，「那東西是慢性的。日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪裡受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。」

　　「你要說的我完全領會。」

　　「真的？」

　　「或許不那麼明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！」她小聲說道，「很多原因攪和在一起，所以最後才辭去東京那家賓館的工作。刺激，苦悶。我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。」

　　「呃。」

　　「現在也還受著刺激。想到這點，有時真想死去算了。」

　　她又摘下戒指，旋即戴上。接著喝了口瑪莉白蘭地，捅了下眼鏡，莞爾一笑。

　　我們喝了不少酒，已記不得到底要了多少杯。時間已過11點。她覷了下手錶，說明天還要起早，得回去了。我說叫出租車送她回去。從這裡去她的住處，出租車10分鐘就能到。我付過款，出到外面，雪又飄飄灑灑地落下來。雪不很厲害，但路面結冰，腳下打滑。於是她緊緊挽著我的手臂，往出租車站走去。她喝得有點過量，腳步踉踉蹌蹌。

　　「哦，那本報道收買土地內幕的週刊，」我驀然想起，「叫什麼名稱？大致出版日期？」

　　她講出那家週刊的名稱。是報社系統的。「估計是去年秋季出版的。我沒直接讀過，具體寫的什麼不大清楚。」

　　我們在輕揚漫舞的雪花中等車，等了5分鐘。這時間裡她一直抓住我的胳膊，顯得很輕鬆。我也心情輕鬆下來。

　　「好久沒這麼輕鬆過了。」她說。而我也同樣。於是，我再次想到，我們之間是有某種相通之處的。惟其如此，我才從第一眼見到她時便開始懷有好感。

　　車上，我們東南西北地聊起來，下雪啦，天冷啦，她的工作時間啦，東京啦，不一而足。我一邊聊一邊傷腦筋：往下如何對待她呢？我知道，我只是知道，再逼近一步，便可以同她睡覺。至於她想不想同我睡，我當然不知道。但同我睡也未嘗不可，這我是知道的，這點從其眼神、呼吸、說話口氣和手的動作上即可知道。作為我來說，也想同她睡，知道睡也不至於睡出麻煩。來到、住下、一走了之而已，如她說的那樣。但我拿不定主意。我隱約覺得如此同她睡覺恐怕有失公正，並且這種念頭怎麼也無法從腦海中驅除。她比我小10歲，情緒有點不穩定，而且醉得搖搖晃晃。這就像用帶有記號的牌打撲克一樣，是不公正的。

學達書庫(xuoda.com)