舞舞舞(13)_村上春樹

一三

　　「想到這裡，我漸漸氣惱起來，同害怕相比，氣惱更占了上風。於是我想看看是怎麼回事，慢慢地，試著走了兩三步。這一來，我發覺有點不對頭，就是腳步聲和平時不一樣。當時我穿的是平底鞋，但腳底的感覺和平時不同，不是平時踩地毯的感觸，而要粗糙得多。我對這個很敏感，不會弄錯，真的。而且空氣也和平時不同，怎麼說好呢，好像有點發黴，和賓館的空氣根本不一樣。我們賓館，完全用空調控制，空氣講究得很。不是普通的空調，而是製造新鮮空氣輸送進來。它不同於其他賓館那種乾燥得使鼻孔發幹那樣的空氣，而是自然界裡的那種。因此，不能想像有什麼發黴氣味。而當時那裡的空氣，吸上一口就知道是陳舊的空氣，幾十年前的空氣，就像小時候去鄉下祖父家裡玩時打開老倉庫嗅到的那股氣味——各種陳腐味兒混在一起，沉澱在一起，一動不動。

　　「我再次回頭看了一眼電梯，這回連開關顯示燈也消失了，什麼也看不見，一切都死了，徹底死了。這下我可怕了，還能不怕？黑暗裡只有我一個人，真叫害怕。不過也怪，周圍竟是那樣的靜，死靜死靜的，半點聲息也沒有，怪不？因為平時停電變黑，人們肯定大吵小嚷的吧？況且賓館裡住得滿滿的，出這種事不可能不叫苦連天。然而卻靜得很，靜得叫人毛骨悚然，這下更把我槁糊塗了。」

　　這時侍者把酒端來，我和她各自啜了一口。她放下杯，扶了扶眼鏡。我默默無語，等她繼續說下去。

　　「我這些感覺你可明白？」

　　「大致上明白。」我點點頭說，「在十六樓下的電梯，四下漆黑，氣味不同，靜得要命，情況異常。」

　　她歎息一聲，說：「不是我誇口，我這人還真不怎麼膽小。起碼在女孩兒裡算是勇敢的，不至於因為停電就像別的女孩兒那樣扯著嗓子叫個不停。怕固然怕，但我想不能怯陣，無論如何要看個究竟。所以我就用手摸索著在走廊裡前進。」

　　「朝哪邊？」

　　「右邊。」說罷，她抬起右手，表示不會記錯。「是的，是向右邊走，一步一步地。走廊是筆直的，順著牆壁走了一會，便向右拐彎。這當兒，前方出現了微弱的光亮，實在微弱得很。看樣子是蠟燭光從盡頭處瀉出的。我估計是有人找到了蠟燭點起來，打算上前看看。走近一看，發現燭光是從微微裂開的門縫裡瀉出來的。那門很奇特，從沒有見過，我們賓館應該沒有那樣的門，但反正光是從那裡瀉出的。我站在那門前，不知如何是好。不知裡面有誰，擔心出來怪人，再說門又完全沒有見過。這麼著，我就試著小聲敲了敲門，聲音小得幾乎不易聽見，『橐橐』。結果因四周太靜了，那聲音卻比我預想的大得多。裡面沒任何反應。10秒、20秒……我一動不動地站在門前，不知所措。不一會兒，裡面傳出窸窸窣窣的聲音。怎麼說呢，就像一個穿著很多衣服的人從床上爬起時的動靜。接著傳出腳步聲，非常非常遲緩，『嚓……嚓……嚓……』像是穿著拖鞋，拖鞋拖著地面，一步一挪地朝門口靠近。」

　　她似乎想起了那聲響，眼睛看著空間，搖了搖頭。

　　「聽見那聲響的一瞬間，我渾身不寒而慄，覺得那恐怕不是人的腳步聲。根據倒沒有，但直覺告訴我：那不是人的足音。也只是這時我才曉得所謂脊樑骨凍僵是怎麼一種滋味，那可真叫凍僵，不是修辭上的誇張。我拔腿就跑，一溜煙地。中間可能摔了一兩跤，因為長統襪都破了。但我一點兒也沒意識到，跑啊跑啊，能記得起來的只有跑。跑的時間裡腦袋裡想的盡是電梯仍然不動可怎麼辦。幸好電梯還動，樓層顯示燈也還亮著。我見它停在一樓，猛按電鈕，電梯開始向上動。但上的速度慢得要死，簡直叫人難以相信。二樓……三樓……四樓……我在心裡一個勁兒禱告快點、快點，可是不頂用，它偏偏那麼磨磨蹭蹭，像是有意讓人著急似的。」

　　她停了一下，呷了口白蘭地，不停地轉動著戒指。

　　我靜等下文。音樂停了，有人在笑。

　　「不過那腳步聲是聽得清楚的。『嚓……嚓……嚓……』地走近前來，很慢，但一步是一步。『嚓……嚓……嚓』邁出房間，走到走廊，朝我逼近。真怕人，不，也還不是什麼怕，是胃一下一下地往上躥，一直躥到嗓子眼。而且渾身冒汗，冒冷汗，味兒不好聞，涼颼颼的，活像有蛇在皮膚上爬來爬去。電梯還是沒上來，七樓……八樓……九樓……腳步聲卻越來越近。」

　　她停頓了二三十秒，仍然不緊不慢地轉動戒指，像是在調整收音機波段。酒櫃那邊的座位上女的說著什麼，男的又笑出聲來。怎麼還不快放音樂呢，我心裡直急。

　　「那種恐怖感，不親身體驗是不可能知道的。」她用乾澀的聲音說道。

　　「後來怎麼樣了？」

　　「等我注意到時，電梯門已經開了。」她說著，聳了聳肩，「門開著，熟悉的電燈光從裡面射出。我一頭紮了進去，哆哆嗦嗦地按下一樓電鈕，回到大廳，大家都嚇了一跳。可不是，我臉色發青，全身發抖，差點兒說不出話來。經理過來問我怎麼搞的。我就上氣不接下氣地開始解釋，說十六樓有點不對頭。經理剛聽這一句，當即叫過一個小夥子，和我一共3人上到十六樓，確認到底出了什麼事。不料十六樓什麼都沒發現。燈光通明，更沒什麼怪味兒，一切照常。去小睡室問那裡的人，那人一直沒睡，說根本沒有停電那回事。為慎重起見，把十六樓那裡走了個遍，還是沒發現任何反常之處，簡直走火入魔了似的。

　　「回到樓下，經理把我叫到他自己房間。我認為他肯定發脾氣，但他沒有，而叫我把情況詳詳細細說一遍。我就一五一十地說了，包括嚓嚓響的腳步聲，儘管覺得有點荒唐。我認為他保准取笑我一番，說我白日做夢。

　　「但他沒笑。不僅沒笑，還一副分外嚴肅認真的神情。他這樣對我說：『剛才的事不要告訴任何人。』還用和藹的語氣叮囑似的說：『可能出了什麼差錯，但弄得其他人都戰戰兢兢的也不好，別聲張就是。』我們那經理，原本不是個和風細雨的人，動不動就劈頭蓋腦地訓人一頓。因此當時我想，說不定經歷這種事的我是第一個。」

　　她止住話。我把她的話在頭腦裡歸納一番。看這氣氛，我該問一點什麼才好。

　　「我說，你沒有聽見其他人講起過這樣的事？」我問，「例如同你這經歷相類似的不一般的事、蹊蹺的事、莫名其妙的事？哪怕風言風語也好。」

　　她沉吟片刻，搖搖頭說：「我想沒有。但感覺是有的，總覺得賓館裡有什麼東西不同尋常。經理聽我講述時的表情就是這樣。而且裡邊悄悄話也實在夠多的。我說是說不大好，但總覺得有些反常。我以前工作過的那家賓館就絕對不一樣。雖然規模沒這麼大，情況也有不同，但這方面畢竟太懸殊了。那家賓館也有離奇古怪的傳聞——哪家賓館都多少免不了——我們都一笑了之。但這裡不行，這裡沒有一笑了之的氣氛，所以也才格外害怕。當時要是經理一笑置之或大發雷霆該有多好。那樣的話，我說不定也會以為真的是自己鬧出了差錯。」

　　她眯縫起眼睛，出神地看著手中的酒杯。

　　「那以後還去過十六樓？」我問。

　　「好幾次。」她淡淡地說，「在那裡工作，有時候不樂意也得去，是吧？但去也只限于白天。晚上不去，死活不去。再也不想遭遇那種事。所以我才不上夜班，已經跟上頭說了，明確說我不願意。」

　　「這以前沒和任何人說過？」

　　她輕微地搖了一下頭：「剛才我就說了，跟人提起這事今天是頭一回。以前想說也找不到人。跟你說，是因為我覺得你對這事可能有什麼同感，就是十六樓的事。」

　　「我？何以見得？」

　　她用漠然的眼光看著我：「倒也說不清……你知道原先那家海豚賓館，又想瞭解它的下落……因此我覺得或許你對我那個經歷有同感。」

　　「怕也談不上有什麼同感。」我思索一下說，「而且我對那家賓館也並不很瞭解。只知道是個生意不怎麼興隆的小型賓館。大致4年前在那裡住過，認識了裡頭的老闆，所以這次又來看看，如此而已。原先的海豚賓館再普通平常不過，更沒聽說有什麼特殊因緣。」

　　其實我並不以為海豚賓館普通平常，只是眼下不想把話口開大。

　　「可今天下午我問起海豚賓館是否地道的時候，你不是表示說起來話長嗎？這是怎麼回事呢？」

　　「那指的是我私人方面的事情。」我解釋道，「說起來話很長，我想那話同你現在講的恐怕沒有直接關係。」

學達書庫(xuoda.com)