舞舞舞(12)_村上春樹

一二

　　她到來時已將近9點5分。

　　「請原諒，」她語氣急促地道歉，「給事務纏住了。一下子多成一堆，加上換班的人又沒準時到。」

　　「我無所謂，別介意。」我說，「反正我總得找個地方打發時間。」

　　她提議去裡邊座位，我拿起酒杯移過去。她拉下皮手套，摘去花格圍巾，脫掉灰大衣，露出黃色的薄毛衣和暗綠色的毛料裙。只剩得毛衣後，她的胸部看上去比預想的豐滿得多。耳朵上墜一副別致的金耳環。她要了一杯瑪莉白蘭地。

　　酒端來後，她先啜了一口。我問吃過飯沒有，她答說還沒有，不過肚子不餓，4點鐘稍吃了一點。我喝口威士忌，她又啜了口白蘭地。她像是路上趕得很急，用半分鐘時間默默地調整呼吸。我捏了一粒堅果，看了一會兒，投進嘴裡咬開，然後又捏了一粒看罷咬開，如此周而復始，等待她心情平復下來。

　　最後，她緩緩地籲了口氣，特別長的一口氣。或許她自己都覺得過長，隨後抬起臉來，用有點神經質的眼神看著我。

　　「工作很累？」我問。

　　「嗯。」她說，「是不輕鬆。一些事還沒完全上手，而且賓館開張不久，上頭的人總是吆五喝六的。」

　　她雙手放在桌面上，十指合攏。只有小手指上戴著一枚很小的戒指，一枚質樸自然、普普通通的銀戒指。我倆看這戒指看了好半天。

　　「原來那座海豚賓館，」她開口了，「不過，你這人大概不至於和採訪有關吧？」

　　「採訪？」我吃了一驚，反問道：「怎麼又是這話？」

　　「隨便問問。」她說。

　　我緘口不語。她仍舊咬著嘴唇，目不轉睛地盯著牆上的一點。

　　「情況像是有點複雜，上頭的人對輿論神經繃得很緊，什麼土地收買啦等等，明白麼？那事要是被捅出來，賓館可吃不消，影響名聲，是吧？畢竟是招攬客人的買賣。」

　　「這以前被捅出過？」

　　「有一次，在週刊上。說同瀆職事件不清不白，還說雇用流氓或右翼團夥把拒絕轉賣地皮的人趕走……」

　　「那麼說，這些囉嗦事同原來的海豚賓館有關？」

　　她微微聳下肩，呷了口血色瑪莉：「有可能吧。所以每當那家賓館的名字出來的時候，老闆才那麼緊張，我想。也包括你那次，緊張吧，是不？我確實不知道這裡面的詳情，只不過聽說過這賓館之所以叫海豚，是同原來的賓館有關。聽別人說的。」

　　「聽誰？」

　　「一個黑皮人。」

　　「黑皮人？」

　　「就是穿黑制服的那些人。」

　　「是這樣。」我說，「此外可還聽說過有關海豚賓館的傳聞？」

　　她連連搖頭，用左手指摸弄著右手小指上的戒指。「我怕，」她自語似的悄聲說，「怕得不行，不知怎麼才好。」

　　「怕？怕被雜誌採訪？」

　　她略微搖了下頭，嘴唇輕輕貼著酒杯口，許久沒動，看樣子頗為躊躇，不知如何表達。

　　「不，不是的，雜誌倒怎麼都無所謂，反正那上面寫什麼都和我無關，對吧？發慌的只是上頭那些人。我要說的和這個完全是兩碼事，是整個賓館裡面的。就是說，那賓館好像有什麼不尋常的地方，或者說不地道……不正派的地方。」

　　她不再做聲。我一口喝幹威士忌，又要了一杯，並給她要了第二杯瑪莉白蘭地。

　　「你覺得它怎樣不正派，具體來說？」我試著詢問，「我是說要是有什麼具體東西的話。」

　　「當然有。」她意外爽快地說道，「有是有，但很難用語言表達出來。所以至今我還沒跟任何人提起。感覺到的非常具體，可是一旦要使它形成語言，那種類似具體性的東西就好像很快七零八落了，我覺得，所以表達不好。」

　　「像一場真實的夢？」

　　「和夢還不同。夢那東西我也常做，但時間一長，也就淡薄了。但這個不是那樣，時間多長都毫無變化，哪怕時間再長再久、再久再長，都還是那麼實實在在，永遠存在，一晃從眼前浮現出來。」

　　我默然。

　　「好吧，我說說看。」說著，她啜了口酒，用紙巾擦了下嘴，「那是1月份，1月初，新年過完沒幾天的時候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人沒辦法——反正下班已經是半夜12點了。那個時間下班，都由賓館叫出租車，把每人輪番送回家去，電車已經沒有了。這樣，我12點前處理完事務，然後換上常服，乘上職工專用電梯上去十六樓。因為十六樓有職工小睡室，我有本書忘在那裡。本來明天取也可以，但剛剛讀個開頭，加上和我同車回去的女孩兒手頭事情沒完，就想隨便上去取下來。十六樓有職工專用設施，如小睡室，喝口茶休息一會兒的房間等。這和會客室不同，所以時常上去。」

　　「這麼著，電梯門打開後，我就像往常那樣，不假思索地從裡面走出。你說，這種情況常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行動時往往不加思考，條件反射似的，對吧？我當時就是這樣，自然而然地一步跨出——現在記不起了，但腦袋裡是思考什麼來著，肯定。我雙手插在外套口袋裡，站到走廊才突然發現，周圍漆黑一片，伸手不見五指。我心裡一愣，回頭看時，電梯門已經合上。我想大概是停電，當然，但這又是不可能的。首先賓館裡有萬無一失的獨立發電設備。一旦發生停電，馬上就會接應上去，自動地、一下子、瞬間地。我也參加過那種演習，完全曉得。所以，理論上不存在停電現象。更何況，就算自備發電機出了故障，走廊裡還有應急燈射出綠色燈光，而不至於一團漆黑。無論怎樣考慮，情況都只能是這樣。

　　「不料，那時走廊裡的確漆黑一團。看得出光亮的，只有電梯按鈕和樓層顯示的紅色數字。我當然按了按鈕，但電梯直線下降，不肯返回。我心裡叫苦，四下張望。不用說，很怕，但同時也覺得是一場麻煩。這個你可明白？」

　　我搖搖頭。

　　「就是說，變得這麼黑暗，無非意味著賓館功能上出了問題，對吧？機械上的，或結構上的。這樣一來，勢必折騰一場。又是連續加班，又是成天演習，又是受上司訓話，這苦頭早已吃夠了，這才剛剛安穩下來呀。」

　　我點頭稱是。

學達書庫(xuoda.com)