天黑以後(39)_村上春樹

三十九

　　5:09

　　淺井愛麗的房間。

　　不知何時淺井愛麗已位於此側，返回自己的房間自己的床，臉朝天花板，全身紋絲不動，連寢息都聽不出。這情景同我們最初來這房間時目睹的一模一樣。有重量的沉默，驚人地密實的睡眠。波平如鏡的思維水面。她仰面浮在那裡。房間裡全然見不到紊亂。電視冷冷地消失，返回月亮背後。莫非她從那個謎一般的房間裡巧妙逃出來了？門順利地開了？

　　沒人回答這個疑問。問號輕飄飄的，連同夜的最後黑暗被冷漠的沉默吮吸一空。作為事實勉強得知的，只有淺井愛麗已返回這個房間的自己的床。就我們看見的範圍而言，她終於得以平安無事地、輪廓絲毫無損地返回了此側。想必在最後一瞬間逃到了門外，或者碰巧找到了出口也未可知。

　　不管怎樣，夜間在這房間裡發生的一連串怪事看上去已全部完結。一個循環得以達成，變異被徹底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎復原。在我們周圍，原因和結果相互拉手，整合與解體保持均衡。歸根結底，一切都是在無從觸及的深壑那樣的場所展開的。在深夜至天空泛白的時間裡，那個場所在某處悄然打開黑暗的入口。那是我們的原理全然無能為力的場所。誰也無法預見那個深淵在何時何地把人吞入，又何時何地吐出。

　　愛麗現在已無絲毫迷惘，端臥于床的正中繼續酣睡。她黑色的頭發散成優雅的扇面，在枕上擴展出無聲的意蘊。早晨的臨近已經可以作為氣息感覺到，夜色最深的部分已然逝去。

　　果真是這樣的嗎？

　　5:10

　　「SEVENELEVEN」便利店內。高橋肩扛長號盒，以認真的眼神挑選食物——返回宿舍睡一覺醒來時吃的東西。店內無其他顧客。天花板擴音器中淌出菅止戈男③的《炸彈果汁》。他挑了裝在塑料盒裡的金槍魚色拉三明治，又拿起一盒軟包裝牛奶，同其他的比較日期。牛奶是對於他的生活有重大意義的食品，任何細微地方都不能疏忽。

　　正當這時，奶酪架上放的手機響了。放在高橋前面不遠處的手機。高橋皺起眉頭，詫異地注視手機。到底誰把手機忘在這種地方了呢？往收款台那邊看了一眼，沒有店員。電話鈴久久響個不停。無奈，他把銀色小手機拿在手裡，按下通話鍵。

　　「喂喂，」高橋呼道。

　　「逃不掉的，」男人劈頭一句，「休想逃掉。哪怕逃到天涯海角我們也要把你逮回來。」

　　聲音平板板的，仿佛照念印好的文章，沒有感情那樣的東西傳來。對方指的什麼，高橋當然完全摸不著頭腦。

　　「喂，等等！」高橋加大音量。

　　然而他的話似乎根本沒有傳入對方的耳朵，打來電話的男人兀自以平鋪直敘的語聲繼續說著，就好像往錄音電話的磁帶裡錄音。

　　「我們要敲斷你的脊樑骨。我們也知道你的長相。」

　　「喂喂，你在說誰……」

　　男人道：「如果什麼時候有人在什麼地方敲你的脊樑骨，那就是我們。」

　　全然不知所云，高橋緘默不語。在冷櫃上放了很久的電話在他手中涼瓦瓦的。

　　「你也許忘了，我們沒忘。」

　　「所以說你弄錯人了嘛，莫名其妙……」高橋說。

　　「逃不掉的。」

　　電話突然掛斷，線死了，最後一句話被棄置在無人的海岸。高橋猶然盯視著手裡的手機。男人口中的「我們」指哪些人呢？本應接電話的是什麼地方的什麼人呢？對此雖然茫無頭緒，但男人語聲那令人不快的、前言不搭後語的詛咒般的餘音留在了他的耳朵裡（耳垂變形的那只耳朵），手裡有一種抓過蛇那樣的滑溜溜的感觸。

　　高橋想像著有人因某種緣由被若干人追趕。從打來電話的男人那斬釘截鐵的說法聽來，那個人想必是逃不掉的，勢必有一天要在哪裡被人措手不及地從背後敲中脊樑骨。再往下會發生什麼呢？

　　不管怎樣，此事與己無關，高橋自言自語道。那大概是都市背後悄悄發生的殘暴而血腥的行為之一，是通過另一世界另一條電話線傳遞的東西。自己不過是過路人罷了，只是出於關切才拿起了便利店貨架上響個不停的手機。大概是某人把手機忘在了這裡，並為確認場所打來這個電話。

　　高橋把手機折起來，放回原來位置，放在低脂肪COMENBERT奶酪盒旁邊。最好爭分奪秒離開這裡，最好儘量遠離這危險的線路。他快步走去收款台，從口袋裡抓出一把零幣，付了三明治和牛奶錢。

　　5:24

　　高橋獨自坐在公園長椅上。剛才那個有貓的小公園。除了他誰也沒有。兩架並列的秋千，鋪滿地面的落葉，浮在空中的月亮。他從風衣口袋裡掏出自己的手機，按動號碼。

　　瑪麗所在的「阿爾法城」旅館的房間。電話鈴響了。響了四五遍，她睜開眼睛，蹙起眉頭看了一眼手錶，從椅子站起，拿過聽筒。

　　「喂喂，」瑪麗聲音有些含糊。

　　「喂喂，是我。睡了？」

學達書庫(xuoda.com)