天黑以後(40)_村上春樹

四十

　　「一會兒。」說著，瑪麗用手擋住聽筒輕咳一聲，「不過可以了，只是坐在椅子上迷迷乎乎打了個盹。」

　　「你若樂意，這就去吃早飯可好？去剛才說的有美味煎蛋的餐館。不光煎蛋，此外還有好吃的東西，我想。」

　　「練習結束了？」瑪麗問。但聽起來似乎不是自己的聲音。我是我，又不是我。

　　「結束了。我饑腸轆轆，你呢？」

　　「說實話，我不太餓，想先回家。」

　　「也好。那麼，總得送你去車站。首班電車我想已經開出了。」

　　「若是從這裡到車站，我一個人可以去。」瑪麗說。

　　「可能的話想跟你再聊幾句，」高橋說，「去車站路上邊走邊聊——如果不添麻煩的話。」

　　「麻煩倒談不上。」

　　「十分鐘後去你那裡接你，可以的？」

　　「可以。」瑪麗應道。

　　高橋掛斷電話，折起收進衣袋。從長椅上欠身立起，大大地伸了個懶腰，然後仰望天空。天空還暗，和剛才相同的月牙掛在空中。從接近天亮的都市一角向上看去，那般大的物體無償掛在空中本身就讓人費解。

　　「逃不掉的。」高橋一邊仰望月牙一邊試著發出聲來。

　　這句話所帶有的謎一般的餘韻將作為一個隱喻留在他心中。逃不掉的。你也許忘了，我們沒忘，打電話的男人說。思索其含義的時間裡，他覺得這句話不是說給另外什麼人聽，而是直接針對他本身的。那未必是偶然發生的事。說不定手機就是靜靜地潛伏在那家便利店的貨架上，等待著高橋從前面經過。我們，高橋想，我們到底指誰呢？他們到底沒忘記什麼呢？

　　高橋把樂器盒和大號女用手提包放在肩上，以悠然自得的步伐朝「阿爾法城」走去，邊走邊用手掌摩挲臉頰上變長的鬍鬚。夜的最後黑暗如薄皮一般包籠著都市。垃圾回收車開始出現在路上。與此大體相交，在城裡各個地方度過一夜的人們開始向車站移動步履。他們如溯流而上的魚群一般，無一例外地朝始發電車進發。終於結束通宵工作的人們、徹夜玩耍疲勞了的年輕人——立場和資格固然有別，但全部默不作聲。就連飲料自動售貨機前緊挨緊靠的年輕情侶，此刻也無話可談，只是在無言中分享兩人身上剩餘的微溫。

　　新的一天已近在眼前，而舊的一天仍拖著沉重的裙裾。一如海水和河水在河口爭鋒奪勢，新時間和舊時間交融互匯，相持不下。自己的重心現在位於哪一側的世界呢？高橋已無從分辨。

　　（注：①SonnyRollins，美國黑人爵士樂薩克斯管演奏家（1930-）。

　　②日本廣播協會的羅馬字母縮寫

　　③日本歌手、藝術家（1966-）。)

學達書庫(xuoda.com)