天黑以後(38)_村上春樹

三十八

　　她繼續道：「所以我想，人這東西怕是以記憶為燃料活著的，至於那記憶在現實中是不是重要，對於維持生命來說好像怎麼都無所謂，僅僅是燃料罷了。隨報紙送來的廣告傳單也好，哲學著作也好，性感攝影彩頁也好，一捆萬元鈔也好，投進火裡全部是紙片，對吧？火不必邊燒邊想什麼『噢這是康德』啦『這是讀賣新聞的晚報』啦『好動人的乳房』啦。到了火那裡，統統不過是普通紙片。和這是一碼事——重要的記憶也好，不怎麼重要的記憶也好，百無一用的記憶也好，全是毫無區別的普通燃料。」

　　蟋蟀獨自點著頭，繼續說下去：「所以嘛，假如我沒有那樣的燃料，假如我身上沒有類似記憶抽屜的東西，我想我早就『咯嘣』一聲折成兩段了，早就在髒兮兮的地方窮困潦倒抱膝而死了。正因為能隨時隨地地一小件一小件掏出各種各樣的記憶——重要的也好無所謂的也好——我才得以湊合著繼續活下去，哪怕繼續的是這種惡夢般的生活。即使以為不行了堅持不住了，也還是從中熬了過來。」

　　瑪麗坐在椅子上仰視蟋蟀的臉。

　　「所以，你也要儘量開動腦筋，想各種事情出來，想你姐姐的事。那肯定會成為寶貴的燃料，無論對你本身，還是對你姐姐。」

　　瑪麗默默看著蟋蟀。

　　蟋蟀再次覷一眼手錶：「得走了。」

　　「謝謝，太謝謝了！」瑪麗說。

　　蟋蟀擺一下手，走出房間。

　　剩下瑪麗自己，她再次環視房間裡的情形。狹小的情愛旅館的一室，沒有窗，拉開威尼斯式軟百頁窗，裡面也只有牆壁的凹坑。惟獨床大得離譜，枕邊有許許多多莫名其妙的開關，儼然飛機駕駛艙。自動售貨機裡有活靈活現的電動陽具和奇怪形狀的彩色三角褲。對於瑪麗固然是奇妙的光景，但並沒有什麼敵對的印象。一個人待在這怪模怪樣的房間中，瑪麗反倒覺得自己受到了保護，察覺出自己產生了一種久違的平和心情。她深深縮進椅子，閉起眼睛，就勢沉入睡眠之中。時間雖短，但睡得很深——這正是她長時間尋求的。

　　第十六章

　　4:52

　　樂隊練習用的儼然倉庫一般的地下室。無窗，天花板很高，管道裸露。換氣扇功率不夠，房間禁止吸煙。夜即將過去，正式練習已經結束，現在正在進行形式自由的即興合奏。房間裡共有十人左右，其中女性兩人，一個彈鋼琴，另一個手拿高音薩克斯在休息，其餘全是男的。

　　高橋以電鋼琴、大提琴和鼓的三重奏為背景音樂吹著長號。索尼·羅林斯①的《兩人的小月亮》（SonnymoonforTwo）。節奏並不很快的布魯斯。不壞的演奏。比起技巧來，還是音節的疊加和情節的推進方式更吸引人傾聽。或許其中有人格的流露。他閉目合眼，沉浸在音樂之中。高音薩克斯、中音薩克斯和小號不時在背後加入短促的音節。沒參加演奏的人一邊聽演奏，一邊喝著保溫瓶裡的咖啡確認樂譜，修整樂器，時不時地趁著獨奏的間隙出聲為他鼓勁。

　　由於四面是裸露的牆壁，反響很大，鼓幾乎只能用刷子演奏。用長木板、電鍍椅子拼起來的臨時餐桌上，散亂地擺著外賣比薩餅盒、裝咖啡的保溫瓶、紙杯等什物，也有樂譜、小型磁帶唱機、薩克斯簧片等。同樣是因為沒有暖氣，大家都穿著大衣和運動夾克演奏。休息的成員裡面，也有人脖子上纏著圍巾，戴著手套。甚是不可思議的光景。高橋的長段獨奏結束後，大提琴進入合唱曲1的獨奏。這部分結束後，進入四把法國號的主題合奏。

　　一曲終了，休息十分鐘。長時間練習之後，到底有些累了，所有人都變得較平時沉默寡言，或伸腰直腿或喝熱飲料或吃餅乾類食品或去外面吸煙準備下一支曲，惟獨彈鋼琴的長髮女孩休息時間裡也一直坐在樂器前試彈幾首和絃進行曲。高橋坐在電鍍椅子上整理樂譜，拆開長號，甩掉積存的唾液，用布簡單揩一下收進盒子裡，看樣子已無意參加下一輪演奏。

　　拉大提琴的高個男子走來，「呯呯」拍著高橋肩頭說：「喂，剛才的獨奏，妙！委婉動人。」

　　「謝謝！」高橋說。

　　「高橋君，今天就此收兵了？」吹小號的長頭髮男子招呼道。

　　「嗯，有點兒事要辦。」高橋說，「收拾東西什麼的就拜託了，抱歉。」

　　5:00

　　白川家的廚房。報時笛響了，清晨五時的NHK②新聞節目開始了，播音員面對正面的攝像機有板有眼地念著新聞稿。白川坐在餐廳桌前，以小音量打開電視機，聲音小得幾乎聽不見。領帶解開搭在椅背上，襯衣袖挽到臂肘那裡。酸乳酪盒已經空了。他並不特別想看新聞，引起他興趣的新聞一條也沒有，這點一開始就曉得。他只是睡不著罷了。

　　他在桌上幾次緩緩屈伸右手，那上面有的不是一般疼痛，而是包含記憶的疼痛。他從電冰箱裡拿出綠瓶PERIER礦泉水，貼在右手背上冰著。而後擰開瓶蓋，倒進杯裡喝著。他摘下眼鏡，細心地按摩眼圈。睡意偏偏不來。身體在訴說實實在在的疲勞，無奈腦袋裡有東西不讓他睡，有什麼堵著不動，而他又無法躲開那個什麼。白川只好重新戴上眼鏡，眼睛落在電視熒屏上。鋼鐵出口反傾銷問題。日元驟然走高的政府對策。母親帶著兩名幼兒自殺。往汽車裡澆汽油放火，整個兒燒焦的汽車圖像，還在冒煙。街上差不多已經開始聖誕節商業大戰了。

　　夜已臨近結束，但對他來說夜似乎很難結束。不一會兒家人就要起來，無論如何想在那之前睡上一覺。

　　5:07

　　「阿爾法城」旅館的一個房間。瑪麗把身子深深縮進單人沙發打盹，穿著白襪的雙腳搭在玻璃茶几上。放心的睡相。茶几上扣著大約看了一半的厚本子書。天花板的燈依然亮著，但瑪麗好像不介意房間的明亮。電視關了，保持著沉默。製作精美的床。除了天花板空調機單調的嗡嗡聲，什麼聲音也聽不到。

學達書庫(xuoda.com)