天黑以後(37)_村上春樹

三十七

　　「每次想起這個，都嚇得一陣緊似一陣。」蟋蟀說，「光想想都喘不過氣，身體縮成一團。那一來，相信輪回還算叫人好受些。無論下次轉世為多麼可怕的東西，至少能夠具體想像它的樣子，比如變成馬的自己啦變成蝸牛的自己啦。就算下次也不中用，還可以再賭下一次機會。」

　　「可我還是覺得死了什麼也沒有自然些。」瑪麗說。

　　「那怕是因為你精神上堅強吧？」

　　「我？」

　　蟋蟀點頭：「看上去你好像很有主見。」

　　瑪麗搖頭道：「不是那樣的，談不上有什麼主見。小時候怎麼都沒有自信心，總是戰戰兢兢的，所以在學校也常受欺負，時不時成為被人欺負的對象。那時候的感覺還留在自己心中，做夢也常夢見。」

　　「可還是花時間一點一點把那東西努力克服掉了吧，把當時不快的記憶？」

　　「一點一點。」瑪麗說，然後點了下頭，「一點一點。我是那一類型，是個努力的人。」

　　「一個人孜孜矻矻做著什麼，像森林裡的鐵匠一樣？」

　　「是的。」

　　「我覺得能做到這一點是很了不起的。」

　　「指努力？」

　　「能夠努力。」

　　「即使別無長處？」

　　蟋蟀一聲不響地微笑著。

　　瑪麗思考蟋蟀的話，然後說道：「慢慢花時間一點一滴建造屬自己的世界——那樣的體驗是有的。一個人進入那裡，可以在某種程度上放鬆下來。但是，不得不特意建造那樣的世界本身即意味我是個容易受傷的弱者，對吧？而且，即便是那個世界，在世人看來也不過是微不足道的世界，就像紙殼箱搭的小屋，稍微大些的風一吹，就不知被吹去哪裡了……」

　　「有戀人？」蟋蟀問。

　　瑪麗略一搖頭。

　　蟋蟀說：「莫非還是處女？」

　　瑪麗臉紅了，輕輕點頭說：「是的。」

　　「好事，沒什麼不好意思的。」

　　「嗯。」

　　「沒碰上喜歡的人？」蟋蟀問。

　　「有相處的人，可是……」

　　「進展到一定程度，但沒喜歡到最後一步。」

　　「是的，」瑪麗說，「好奇心自然是有的，但怎麼也產生不了那樣的心情……說不明白。」

　　「那也不礙事的，沒有那樣的心情，用不著勉強。不瞞你說，以前我同相當多的男人睡過。說到底，是因為害怕。不給誰抱著就害怕，人家提出要求時沒有明確說不，如此而已。那種睡法，一點好處也沒有，只會使活著的意義一點點磨損掉。我說的意思可明白？」

　　「好像。」

　　「還有，等你找到地道的好人，我想那時你會比現在更有自信。做事不要半途而廢，世上有的事只能一個人做，有的事只能兩個人做。關鍵是把兩方面結合起來。」

　　瑪麗點頭。

　　蟋蟀用小手指搔耳垂。「我是已經晚了，遺憾。」

　　「噯，蟋蟀。」瑪麗以鄭重的語聲說。

　　「嗯？」

　　「但願能巧妙逃脫。」

　　「時不時覺得像是在和自己的影子賽跑。」蟋蟀說，「再快跑快逃掉，也不可能徹底甩脫，因為自己的影子是甩不掉的。」

　　「其實未必那樣。」瑪麗遲疑了一下，補充說道，「沒准那不是自己的影子，而是其他完全不同的東西。」

　　蟋蟀想了好一會兒，點了點頭。「是啊，只能想辦法堅持下去。」

　　蟋蟀看了眼手錶，長長地伸了個懶腰，站起身說：「好了，得去幹活了。你在這兒休息一會兒，天亮後早些回家，記住了？」

　　「嗯。」

　　「你姐姐的事肯定順利的，我有那個感覺，總好像是。」

　　「謝謝！」瑪麗說。

　　「眼下你和你姐姐好像不太吻合，但吻合的時候我想也是有過的——回想一下你對姐姐真正感到親切真正感到吻合那一瞬間！現在馬上或許不現實，但努力去想應該是想得起來的。不管怎麼說，家人相處時間長，那樣的事一兩件總會有的。」

　　「好的。」瑪麗說。

　　「我嘛，常考慮過去的事，尤其在這麼滿日本逃來竄去之後。這麼著，一旦拼命回想，各種各樣的記憶就會相當清晰地復蘇過來，忘了很久很久的事也會因為碰巧而歷歷在目，那可真叫有趣。人的記憶的確是個怪東西，沒有用的、無謂的往事給它滿滿裝在抽屜裡，現實中少不得的重要事項卻一個個忘個精光。」

　　蟋蟀仍然拿著電視遙控器站在那裡。

學達書庫(xuoda.com)