天黑以後(35)_村上春樹

三十五

　　「正是。在一個地方拖拖拉拉待久了，總有一天會暴露真面目，要馬不停蹄地換地方。從北海道到沖繩，沒有情愛旅館的地方是沒有的，找事做不成問題。可這裡住得挺舒服的，阿薰人也好，不知不覺就待久了。」

　　「逃了很長時間了？」

　　「是啊，差不多三年了。」

　　「一直做這種工作？」

　　「嗯，這裡那裡。」

　　「那麼，你要逃避的對手，很可怕嗎？」

　　「可怕，絕對可怕。不過不能再往下說了，我也注意盡可能不說出口。」

　　兩人之間沉默有頃。瑪麗喝茶，蟋蟀眼望什麼也沒有的電視熒屏。

　　「那以前做什麼來著？」瑪麗問，「就是說，在這樣逃來竄去之前？」

　　「那以前當普通女職員來著。高中畢業後進了大阪一家算是有名的貿易公司，身穿制服從早上九點幹到傍晚五點，在你那樣的年齡。那還是神戶大地震時的事情，如今想來，像做夢似的。另外……有個小小的起因，很小很小一件事。起初覺得沒什麼了不得，不料意識到時，已到了動彈不得的地步，前進不得，後退不得。所以扔掉了工作，扔掉了父母。」

　　瑪麗默默注視著蟋蟀。

　　「呃——，抱歉，你叫什麼名字來著？」蟋蟀問。

　　「瑪麗。」

　　「瑪麗，我們站立的地面，看上去很結實，但稍有風吹草動，就會『忽』一下沉下去。一旦沉下去就報銷了，再也別想上來，往下只能獨自一人在下面黑乎乎的世界裡活著。」

　　蟋蟀再次思索自己說的話，反省似的靜靜搖頭。

　　「當然，也可能我作為一個人太軟弱了。正因為軟弱，才稀裡糊塗地隨波逐流。本該在哪裡覺察出來停住不動，卻沒做到——雖然我沒有對你言傳身教的資格……」

　　「萬一被發現怎麼辦？就是說，被追你的人？」

　　「這——，怎麼辦呢？」蟋蟀說，「不清楚啊，懶得想那麼多。」

　　瑪麗默然。蟋蟀拿起電視遙控器，左一下右一下擺弄按鈕，但沒打開電視機。

　　「幹完活鑽進被窩時我總這麼想：但願睡了別醒，就讓我這樣一直睡下去，那樣就可以什麼都不用考慮了。對了，還做夢，同樣的夢，夢見有人一個勁兒追趕自己，最後被追上逮住，帶去哪裡關進電冰箱那樣的地方，蓋上蓋子——這當兒突然睜眼醒來，出汗出得身上穿的東西都濕漉漉的。醒著時被追，睡夢中也被追，總是提著一顆心。多少能舒一口氣的，只有在這裡喝著茶同阿薰和小麥天南海北閒聊的時候……對了，說起這個，瑪麗，這還是頭一次。跟阿薰沒說過，跟小麥也沒說過。」

　　「說逃避什麼這件事？」

　　「嗯。當然我想她們也隱約覺察得出。」

　　兩人沉默片刻。

　　「我說的你肯信？」蟋蟀說。

　　「信。」

　　「真的？」

　　「當然真的。」

　　「沒准我是胡說八道的，天曉得怎麼回事，又是初次見面。」

　　「可你看上去不像說謊。」瑪麗說。

　　「你那麼說我真高興。」蟋蟀說，「有個東西想給你看。」

　　蟋蟀卷起襯衣襟，露出脊背。背部脊椎骨兩側左右對稱地印著烙印那樣的東西。令人想起鳥爪的三條斜線。似乎是用烙鐵烙上去的，周圍皮膚拉得很緊。劇烈疼痛的痕跡。瑪麗看得不由得皺起眉頭。

　　「這個麼，是我的遭受的一部分。」蟋蟀說，「被打上了記號，此外還有，在不太好出示的地方。不是說謊，這個。」

　　「不像話！」

　　「這東西還沒給任何人看過，但我想請你相信我說的是真的。」

　　「相信。」

　　「對你麼，我覺得實話實說也可以，為什麼不知道……」

　　蟋蟀放下襯衣，長長出了口氣，仿佛心情得以告一段落。

　　「噯，蟋蟀。」

　　「嗯？」

　　「這個話我也沒對任何人說起過，說說可以麼？」

　　「可以可以，說好了。」蟋蟀應道。

　　「我有個姐姐——姐妹兩人——比我大兩歲。」

　　「唔。」

　　「兩個月前，姐姐說她往下要睡一段時間，吃晚飯的時候在全家面前那麼宣佈的。不過誰也沒介意。雖然才七點，但因為姐姐平時睡覺沒規律，所以沒什麼可大驚小怪的。我們說了聲『晚安』。姐姐幾乎沒有動筷，去自己房間上床躺下，自那以來一直睡個不醒。」

　　「一直？」

　　「是的。」瑪麗說。

　　蟋蟀蹙起眉頭：「一點兒也不醒？」

學達書庫(xuoda.com)