天黑以後(27)_村上春樹

二十七

　　「也不是每次，時不時地。」

　　「時不時怕也夠受的！」

　　瑪麗默默地摸貓。

　　「那麼你呢？」高橋問。

　　「過敏？」

　　「嗯。」

　　「那類名堂我一概沒有。」瑪麗說，「從沒得過病……所以，在家裡姐姐是敏感的白雪公主，我是壯壯實實的放山羊的姑娘。」

　　「白雪公主一家不需要兩個。」

　　瑪麗點頭。

　　高橋說：「不過，健康的牧羊姑娘不錯嘛，不用介意什麼新塗舊塗的油漆。」

　　瑪麗目視高橋：「事情沒那麼簡單。」

　　「事情當然沒那麼簡單。」高橋說，「這個我清楚……我說，這裡不冷？」

　　「不冷，不怕。」

　　瑪麗又揪下一塊金槍魚三明治給小貓。小貓看樣子餓壞了，吃得甚是專注。

　　高橋一時拿不定主意是不是該提起那件事，但最終決定說出：「說實話，有一次——僅僅一次——我跟你姐姐單獨談得很深入。」

　　瑪麗看他的臉：「什麼時候的事？」

　　「今年四月間吧。傍晚我要找東西，路過TowerRecords②，在那前面突然碰見淺井愛麗。我一個人，她也一個人。極普通地站著聊了一會兒，但要說的話太多，就進了附近一家咖啡館。最初聊的都是不鹹不淡的日常閒話，無非高中同學相隔好久在路上碰見聊的那些——誰誰怎麼怎麼樣啦。不料後來她提出改去能喝酒的地方，說起了相當深入的個人話題。怎麼說呢，她好像有很多話想說。」

　　「深入的個人話題？」

　　「是的。」

　　瑪麗顯出十分費解的神色：「她怎麼會對你說那種話呢？印象中你同愛麗並不那麼親密……」

　　「你姐姐和我當然不特別親密。兩年前和你一起去賓館游泳池時才第一次像樣地交談，我甚至懷疑她是否知道我的全名。」

　　瑪麗默不作聲，繼續撫摸膝上的貓。

　　高橋說：「不過，當時她肯定想對誰說話來著。按理那種話本該對要好的女友說才是，可你姐姐好像沒有能夠推心置腹的女友，所以才選中了我，大概。碰巧罷了，誰都無所謂的。」

　　「可是為什麼選你了呢？據我所知，她應該一向不缺男朋友的。」

　　「肯定不缺。」

　　「可偏偏對在路上不期而遇的你，也就是說對不怎麼親密的人說了個人心裡話，這是為什麼呢？」

　　「是啊……」高橋就此略加思索，「怕是因為我看上去沒什麼害處吧？」

　　「沒害處？」

　　「就是說即使一時交心也構不成威脅。」

　　「不好明白啊！」

　　「就是說，」高橋難以啟齒似的吞吞吐吐，「說來奇怪，我時常被誤認為是同性戀者，在路上時常有不相識的男人向我打招呼、引誘我。」

　　「其實不然？」

　　「我想我大概不是……但不管怎樣，過去就有人向我說心裡話。無論男女，即使不怎麼要好、甚至素不相識的人都向我公開心裡非同一般的秘密。怎麼回事呢？又不是我想問那些事。」

　　瑪麗在腦袋裡咀嚼他的話，然後說道：「總之，愛麗對你說出心裡話了？」

　　「嗯。心裡話，或者不如說是個人話題。」

　　「比方什麼？」瑪麗問。

　　「比方……對了，比如家人的事。」

　　「家人的事？」

　　「比方說。」高橋說。

　　「那裡邊也包括我嘍？」

　　「是啊。」

　　「具體說來？」

　　高橋約略考慮了一下該怎麼說。「比如……她想和你更要好些。」

　　「想和我更要好些？」

　　「她好像覺得你有意和她保持距離，自從過了某個年齡以來。」

　　瑪麗用手心輕輕包攏小貓，微微的溫煦傳遞到她手上。

　　「可是，即使保持適當距離，人與人不也可以要好的麼？」瑪麗說。

　　「當然，」高橋說，「那當然可以做到。問題是對於某種人來說是適當的距離，對於另一種人則未免過長——這類情況可能也是有的。」

　　一隻褐色的大貓不知從哪裡趕來，往高橋腳上蹭腦袋。高橋彎腰摸貓，叢衣袋裡掏出魚肉山芋餅，撕開塑料包裝，分一半給它。貓津津有味地吃了起來。

　　「那就是愛麗懷有的個人問題？」瑪麗問，「就是說，沒辦法和妹妹進一步要好？」

　　「那是她個人問題裡面的一個，不止這個。」

　　瑪麗默然。

　　高橋繼續道：「跟我說話的時間裡，淺井愛麗吃了所有種類的藥。手袋裡全是藥，一邊喝番茄汁伏特加一邊像吃花生米一樣一粒一粒地吃藥。我當然認為是合法藥品，可是用量不正常。」

　　「她那人是藥物迷，過去就那樣，越來越嚴重。」

　　「應該有人勸阻。」

　　瑪麗搖頭：「藥，算卦，減肥——就她來說，誰也勸阻不了。」

　　「我委婉地說，是不是最好找專科醫生看看，例如精神療法專家或精神科醫生。可她似乎完全沒有前去就醫的念頭，或者不如說壓根兒就沒覺察出自己身上發生了什麼。因此，怎麼說呢，作為我也相當放心不下——淺井愛麗到底怎麼樣了呢？」

　　瑪麗面露難色。「那種事，打電話直接問本人不就得了？如果你真正關心愛麗的話。」

　　高橋輕歎一聲：「這就回到今晚一開始所說的了。我往你們家打電話，淺井愛麗接起，我真不知道到底該怎麼說、說什麼好。」

　　「兩人當時不是喝著酒親密地說了那麼長時間嗎？而且說的是深入的個人話題！」

　　「呃，那倒是那樣的。不過，雖說是說了，但實際上我那時幾乎沒開口，基本上是她一個人說，我只是哼哼哈哈地聽著。況且，我覺得現實中我能為她做的，好像並不是很多。就是說，除非在更深層次上有個人交往……」

　　「作為你又不想深入到那個地步。」

　　「莫如說……我想我是做不到的。」說著，高橋伸手去搔貓的耳後，「或許應該說沒那個資格。」

　　「直截了當說來，你對愛麗無法懷有深到那個程度的關心？」

　　「如果那麼說，淺井愛麗對我也不是說就有深度關心。剛才也說了，她只是想找個人說話。對她來說，我不過是一堵能夠適當哼哈作答的、多少有點人情味兒的牆壁罷了。」

　　「這且不說，你對於愛麗有還是沒有深度關心？Yes還是No？」

　　高橋不知所措似的輕搓雙手。微妙的問題。如何回答非常困難。

　　「Yes，我想我對淺井愛麗懷有關心。你的姐姐擁有極其自然而然地閃光的東西，那種特殊的東西對於她是與生俱來的。例如，我們兩個喝著酒親切交談的時間裡，大家都眼盯盯地看著，大概心裡在想，那般美貌的女子為什麼和我這樣其貌不揚的男人在一起呢？」

　　「可是……」

學達書庫(xuoda.com)