天黑以後(26)_村上春樹

二十六

　　她緩慢地在寬敞的房間走了一圈。觸摸牆壁、觸摸開關。無論上下按動哪個開關，天花板的熒光燈都不熄滅。概無反應。房間有兩扇門，極普通的貼著一層裝飾板的門。她擰了擰一扇門的球形拉手，但只是空轉，沒有反應。推也好拉也好，門都一動不動。另一扇門也一樣。這裡所有的門窗全都像各自獨立的生物，向她發送者拒絕的信號。

　　她用雙拳狠狠敲門，期待有誰聽見聲音從外側把門打開。然而不管怎樣用力，聲音都小得出奇，她自己的耳朵都幾乎聽不真切，不可能有人（即使外面真有人）聽見這樣的動靜，只落得手疼。她感到腦海深處有一種類似眩暈的東西，體內的搖晃比剛才大了起來。

　　我們發覺這個房間同白川深夜工作的辦公室相似，極為相似，或者是同一房間也未可知。只是，此時成了徹頭徹尾的空房間，家具、器具和飾物蕩然無存，剩下來的只有天花板的熒光燈。所有物件都被搬出房間，最後一人關門離去後，這個房間就此被整個世界遺忘，沉入海底。被吸入四壁的沉默和黴味向她、向我們暗示著其時間的推移。

　　她蹲在地上，背靠牆壁，輕輕閉起眼睛，靜等眩暈和搖晃平復下去。片刻，睜開眼睛，從身旁的地板上拾起掉落的什麼。鉛筆帶有橡皮擦、印有veritech的名字，和白川使用的同是銀色鉛筆，鉛芯尖已經禿了。她把鉛筆拿在手裡久久注視。記憶中沒有veritech這個名字。莫非是公司名稱？或是什麼產品的名稱？不清楚。她微微搖頭。除了鉛筆，找不到可以提供這房間的信息的任何物品。

　　為什麼自己單獨置身於這樣的地方呢？對此她無法理解。場所沒有印象，完全莫名其妙。究竟何人出於何目的將我搬來這裡呢？莫不是我已經死了？這裡是死後的世界？她坐在床上，研究這一可能性。但不能認為自己已經死掉。何況死後的世界也不該是這個樣子。假定獨自一人被封閉在與世隔絕的辦公樓的空房間即是死後光鏡，豈非無論如何都沒有獲救希望？是做夢不成？不，不然，作為夢實在太連貫了，細部太具體、太鮮明了。我可以用手實際觸摸這裡的物件。她用鉛筆尖用力紮了下手背，確認痛感，又用舌尖舔舔橡皮擦，確認橡膠的味道。

　　她得出結論：這是現實，是另一種現實不知何故取代了自己原來的現實。無論從哪裡遷來的現實，無論是誰把自己搬來這裡的，總之我被孤零零地棄置在、封閉在這一無景致二無出口的灰濛濛的奇異房間裡。難道自己的腦袋出了問題？以致被人送進了像什麼機構設施一樣的地方？不不，那不可能。從常識來看，到底有誰會自帶床鋪住進醫院的呢？何況這房間看不出是病房，也不像牢房。這裡——是的——不外乎是普普通通的空房間而已。

　　她返身上床，用手撫摸棉被，輕拍枕頭。但那是理所當然的棉被，理所當然的枕頭，既非象徵，又非觀念。現實的被褥和現實的枕頭。它們不給她任何線索。愛麗用指尖摸遍了自己的面龐，隔著睡衣把雙手放在自己的乳房上面，確認那是一如往常的自己。美麗的面龐，形狀好看的乳房。我便是這樣一個肉塊，一個資產，她漫無邊際地想道。忽然，她覺得「自己即是自己」這一點變得不確定起來。

　　暈眩消失，而搖晃仍在繼續。感覺上似乎支撐自己身體的腳手架正在被一一拆除。身體的內側失去必要的重量，變成徹底的空洞。迄今為止使她成其為她的器官、感覺、血肉和記憶，被某人之手熟練地剝奪一空。結果，自己變得什麼也不是，徹底淪為僅僅為外部事物的通過提供方便的存在。一陣讓全身起雞皮疙瘩的洶湧的孤立感朝她襲來。她大聲喊叫。我不想變成那樣子！然而，儘管她打算大聲喊叫，從喉嚨裡出來的卻只是小得幾乎聽不見的聲音。

　　她很想重新深深沉入睡眠。如果從酣睡中醒來時能夠返回自己原有的現實，那該有多妙啊！這是眼下愛麗所能想到的惟一逃離這個房間的辦法。嘗試的價值總該有的。問題是那樣的睡眠能輕易到來嗎？因為她剛剛從睡眠中醒來，而且睡得那麼久、那麼沉，沉得把原來的現實遺忘在了什麼地方。

　　她把拾起的銀色鉛筆挾在指間滴溜溜旋轉，模模糊糊地期待著這個感覺能夠引導出某種記憶。可是她指尖感覺到的只是無止無休的心的饑渴。她不由得將鉛筆丟到地上，上床鑽進被窩，閉上眼睛。

　　誰也不曉得我在這裡，她想。這點我很清楚：誰也不曉得我在這裡。

　　我們知曉，可是我們無資格參與。

　　我們從上方俯視她躺在床上的身姿。繼而，作為視點的我們逐漸朝後退去。穿過天花板，急速後退，無限止地後退。淺井愛麗隨之漸次變小，變成一個小點，不久消失。我們加快速度，就此後退著穿越同溫層。地球變小，最後消失不見。在虛無的真空中，我們使視點無限止地後退，我們無法控制後退的進程。

　　意識到時，我們已返回淺井愛麗的房間。床上空空無人。電視畫面出現了，畫面上映出的只有沙塵暴。「嘩啦啦」的刺耳雜音。我們漫不經心地看了一會兒沙塵暴。

　　房間越來越暗，光線迅速消失，沙塵暴也了無蹤影——完全的黑暗降臨了。

　　第十一章

　　3:42

　　瑪麗和高橋並坐在公園長椅上。位於都市正中的狹長形的小公園。有舊公有住宅，一角有為兒童修建的遊樂場。有秋千，有蹺蹺板和飲水台，水銀燈明晃晃地照著四周。黑魆魆的樹木在頭頂大大地舒展開來，也有灌木叢。落葉幾乎鋪滿地面，踩上去「咯咯吱吱」發出清脆的聲響。淩晨四時的公園裡，除了他倆別無人影。晚秋的白月如銳利的刀具掛在空中。瑪麗把一隻小白貓放在膝頭，給它吃用紙巾包著帶來的三明治。小貓有滋有味地吃著。她輕輕撫摸小貓的背。另外幾隻貓從稍離開些的地方看著這一情形。

　　「在『阿爾法城』打工時，休息時間常拿食物來這裡摸貓。」高橋說，「現在一個人住在公寓裡不能養貓，很懷念摸貓的手感。」

　　「在家時養貓？」瑪麗問。

　　「因為沒有兄弟姐妹，貓就取而代之了。」

　　「不喜歡狗？」

　　「狗也喜歡，養了幾條。不過還是貓更好，作為個人興趣來說。」

　　「狗和貓我都沒養過。」瑪麗說，「我姐姐對動物的毛過敏，不住地打噴嚏。」

　　「是嗎。」

　　「她那人從小就對好多好多東西過敏：杉樹花粉啦美洲豚草①啦青花魚啦蝦啦剛塗的油漆啦，等等等等。」

　　「剛塗的油漆？」高橋皺起眉頭，「這麼過敏，從沒聽說過。」

　　「反正就是那樣，實際也有症狀出現。」

　　「什麼症狀？」

　　「出蕁麻疹，呼吸困難，支氣管裡生出疙疙瘩瘩的東西，結果非去醫院不可。」

　　「每次從剛塗的油漆前走過都這樣？」

學達書庫(xuoda.com)