天黑以後(25)_村上春樹

二十五

　　第十章

　　3:25

　　淺井愛麗繼續沉睡。

　　但是，剛才坐在旁邊椅子上專心盯視愛麗的臉的那個無面男人不見了。椅子也消失了，利利索索地。這樣弄得房間更加煞風景，更加空曠。在房間大致正中央的位置有一張床，床上躺著愛麗，看上去仿佛一個人坐著救生艇在靜靜的海面上漂遊。我們從此側，即從現實中的愛麗房間通過電視熒屏注視這一情景。似乎存在於彼側房間的攝像機將愛麗的睡姿射下來傳遞給此側。攝像機按一定時間轉換角度，或略略拉近，或稍稍遠離。

　　時間不斷流逝，但什麼事也沒發生。愛麗紋絲不動，毫無動靜。她仰面漂浮於風平浪靜的純粹思維的海面。儘管這樣，我們仍無法把眼睛從傳遞來的圖像上移開。何以如此呢？緣由不得而知。但我們能夠通過某種直覺，感覺出那裡有什麼。有什麼在那裡。它消除存在的氣息，潛身於水面之下。我們必須高度注意那靜止的圖像，才能捕捉那肉眼看不到的什麼。

　　——此刻，淺井愛麗的唇角似乎微微顫動了。不，或許很難稱之為顫動。因為實在微乎其微，若有若無。有可能不過是圖像的閃爍罷了，也可能是眼睛的錯覺，或者是尋求某種變化的心理促成了如此的幻視亦未可知。我們為了確認這點兒愈發保持銳利的目光。

　　攝像機鏡頭仿佛領會了這一意志而接近所攝對象。愛麗嘴角上翹。我們屏息斂氣盯視電視熒屏，耐心等待理應繼之而來的變化。嘴唇再次顫動。肌肉瞬間痙攣。是的，動靜一如剛才，一模一樣，不是什麼眼睛的錯覺。淺井愛麗身上正有什麼發生。

　　漸漸地，我們已不滿足於只是被動地從此側面對電視熒屏，而想以自己的眼睛直接確認房間的內部，想更切近地注視愛麗開始顯現的微小的變動（恐怕是意識的胎動），想進一步具體地推測其含義。正因如此，我們才決定移到熒屏的另一側。

　　一旦作出決定，事情並沒有多難。只要離開肉體拋開實體，而化作不具有質量的觀念性視點即可。這樣一來，任何牆壁都能穿過，任何深淵都能飛越。並且實際上我們也化作一個純粹的點而穿過了將兩個世界隔開的電視熒屏。從此側移往彼側。當我們穿過牆壁、飛過深淵之時，世界劇烈扭曲，天崩地裂，一度消失。一切都變成別無雜質的微塵四濺開去。之後世界重新組合，新的實體將我們圍攏。一切都發生在轉瞬之間。

　　現在，我們置身於彼側，置身於電視熒屏推出的房間中。我們環視四周，察看動靜。一般長期未打掃得房間的氣味。窗扇緊閉，空氣不流通，涼冰冰的，微微的黴味。深度的沉默幾乎使耳朵作痛。沒有任何人，也沒有什麼東西潛伏著的感覺。即使有什麼潛伏著，也早已去了哪裡。此時位於這裡的，只有我們和淺井愛麗。

　　房間正中的單人床上，愛麗還在沉睡。似曾相識的床，似曾相識的床罩。我們走到她身旁，注視她的睡臉，花時間細細觀察其細部。剛才也已說了，作為純粹視點的我們所能做到的，無非觀察罷了。觀察，收集信息，作出判斷（倘若可能）。用手碰她是不被允許的，搭話也不成，甚至間接地暗示我們的存在也不行。

　　不久，愛麗的面部再次出現動靜，肌肉條件反射性般的動靜，一如抖落臉頰上的小飛蟲之時。隨後，右眼瞼微微顫動了幾下。思維的漣漪蕩起。在她若明若暗的意識角落，某種小小的斷片和另一種小小的斷片默默呼應，如波紋擴展一般連在一起。我們在眼前目睹了這一過程。單位便是如此形成，繼而同另一處形成的單位結合起來，構成自我認識的基本系統。換句話說，她正在一小步一小步地走向覺醒。

　　覺醒的速度儘管慢的令人焦急，但步伐沒有逆轉。程序雖然不時出現遲疑，但的確在一點點不斷推進。從這一動作至下一動作所需的時間也逐漸縮短。肌肉的顫動最初僅限於面部，後來則慢慢擴展到全身。到了某一時刻，肩靜靜抬起，白皙的小手從被子下探出。左手！左手較右手先醒一步。指尖在新的時間性中解凍，鬆開，為尋求什麼而笨拙地動了起來。少頃，其手指作為獨立了的小生物在床罩上移動，移至細小的喉部，仿佛在猶猶豫豫地探索自身肉體的意義。

　　不一會兒，眼瞼睜開。但在排列於天花板的熒光燈的照射下，轉瞬之間又閉上了。看來，她的意志拒絕覺醒，排除那裡存在的現實世界，而希求在充滿謎團的溫柔的黑暗中無限期地睡下去。與此同時，她的身體功能則尋求明確的覺醒，希求新的自然的光亮。這兩股力量在她體內相持不下。但是，指示覺醒的力量最終取得了勝利，眼瞼再次睜開，緩緩地、小心翼翼地。但還是很晃眼睛——熒光燈太亮了！她抬手捂住雙眼，頭歪向一側，臉頰貼住枕頭。

　　時間就這樣過去了。三四分鐘時間裡，淺井愛麗就以同一姿勢躺在床上，依然閉目合眼。莫非又睡了過去？不，不然。她是在花時間讓意識適應覺醒的世界，一如進入氣壓大不相同的房間的人調整身體功能之時，時間在這裡發揮著重要作用。她的意識認識到難以避免的變化已經到來，力圖——儘管老大不願意——予以接受。隱隱的嘔吐感。胃在收縮，似有什麼往上湧，但反復幾次深呼吸將其壓了下去。嘔吐感好歹離去後，另有幾種不快繼而攻上前來。手腳麻痹，微微耳鳴，肌肉作痛——以同一姿勢睡的時間過長的緣故。

　　時間繼續流逝。

　　不久，她在床上欠起身，以不確定的視線四下打量。房間相當大。沒有人影。這裡到底是哪裡呢？我在這裡做什麼呢？她捋著記憶的鏈條，但所有記憶都如短短的線一樣很快中斷。她所明白的，僅僅是自己似乎一直睡在這裡。證據是自己在床上且身穿睡衣。床是我的床，睡衣是我的睡衣，沒錯。然而這裡不是我的場所。渾身麻痹。假如我睡了過去，那麼理應睡得相當久、相當深，而睡了多久卻無從知曉。剛要尋根問底，太陽穴開始疼痛。

　　斷然鑽出被窩，小心翼翼地光著腳下地。她仍穿著睡衣，藍色無花睡衣，布料滑溜溜的。房間裡的空氣涼浸浸的。她拿過薄薄的床罩，像圍披肩那樣裹在睡衣外面。想邁步，卻無法直線移動。肌肉記不起原來的走法了。但她還是努力一步步向前移去。又滑又硬的漆布地板事務性地審查她、質問她。它們冷冷地問：你是誰？在這裡幹什麼？而她當然無法回答。

　　她走到窗前，雙手拄在窗框上，隔著玻璃凝目往外望去。但窗外沒有所謂風暴，有的只是純粹的抽象概念一般沒有顏色的空間。她用雙手揉了下眼睛，大大吸了口氣，再次目視窗外，可仍是一片空白，一無所見。她想開窗，但打不開。依序試開所有窗扇，不料全都紋絲不動，像被釘子釘死了似的。她想沒准這是船。所以有這樣的念頭浮上腦海，是因為她體內感覺出一種沉穩的搖晃。說不定我此時坐在一艘大船上，為了不讓波浪湧入室內而把窗關得緊緊的。她側起耳朵，力圖聽取發動機的轟鳴和船體破浪前進的聲響。可是傳入她耳朵的，惟獨無懈可擊的沉默的迴響。

學達書庫(xuoda.com)