天黑以後(23)_村上春樹

二十三

　　「水銀在體內積澱下來，四十歲以後容易得心臟病，頭髮也容易掉。」

　　高橋表情黯淡下來：「就是說，雞不行，金槍魚也不行？」

　　瑪麗點頭。

　　「兩個都偏巧是我中意的食物。」他說。

　　「可憐。」

　　「此外炸薯片色拉也是我所中意的，這上面可有什麼重大問題？」

　　「炸薯片色拉我想沒太大問題。」瑪麗說，「除了吃太多會發胖以外。」

　　「發胖倒不礙事，本來就太瘦了。」

　　高橋拿起一個金槍魚三明治，吃得津津有味。

　　「那麼，司法考試通過之前，打算一直當學生？」瑪麗問。

　　「是啊。一邊簡單打打工。眼下一段時間怕是要過窮日子。」

　　瑪麗若有所思。

　　「《愛之歌》⑥看過？過去的影片。」高橋問。

　　瑪麗搖頭。

　　高橋說：「最近電視上在播映。影片妙趣橫生。賴恩·奧尼爾⑦是富豪世家的獨生子，以大學生的身份同一個意大利血統的窮家女兒結婚，因此被父親掃地出門，學費也不再提供。但兩個人在貧窮當中刻苦學習，以優異成績從哈佛大學法學院畢業出來，當上了律師。」

　　高橋在此喘口氣，繼續下文。

　　「貧窮被賴恩·奧尼爾玩起來，也會玩出與他的身份相匹配的優雅——身穿厚厚的手織白毛衣，和愛麗·麥格勞⑧打雪仗，手提袋裡淌出弗朗西斯·萊伊⑨的感傷情調的音樂。不過，我就是玩貧窮，也會玩得很不像樣子的，我覺得。對我來說，貧窮說到底僅僅是貧窮。即使是雪，也堆不了那麼漂亮。」

　　瑪麗仍在思索什麼。

　　「至於賴恩·奧尼爾費盡千辛萬苦當了律師後具體做什麼工作，電影幾乎沒有提供那方面的情況。我們所知道的，只是他在一流法律事務所任職，工資高得不得了，住在曼哈頓黃金地段帶看門人的高層公寓裡，加入了為WASP⑩開辦的體育俱樂部，一有時間就和雅皮同伴打壁球。」

　　高橋喝了口杯裡的水。

　　「以後怎麼樣了？」瑪麗問。

　　高橋略微往上看了看，回想情節。「happyending⑾。兩人永遠幸福、永遠健康地歡度時光，愛的勝利。過去歷盡艱難，如今凱歌高奏。開著閃閃發光的『美洲豹』去打壁球，冬天不時打打雪仗。另一方面，把兒子掃地出門的父親在糖尿病、肝硬化、美尼爾氏綜合征的折磨下孤獨地死去了。」

　　「我倒不大明白——這故事到底有趣在哪裡？」

　　高橋稍稍偏頭道：「這——，有趣在哪裡呢？想不起那麼多了，有事沒看到最後……對了，不去散步換換心情？走不多遠有個小公園，裡面有許多貓。把含水銀的金槍魚三明治拿去分給它們好了。魚肉山芋餅也有。喜歡貓？」

　　瑪麗點了下頭，把書塞進挎包，站起身來。

　　兩人在街上走著。現在已不交談。高橋邊走邊吹口哨。一輛黑漆漆的本田摩托放慢速度駛過——來「阿爾法城」接那個女子的中國男人騎的摩托。馬尾辮，遮面頭盔現在摘下了，警惕地掃視四周，但他同兩人之間沒有接點。深沉的引擎聲接近兩人，又逕自超了過去。

　　瑪麗主動向高橋搭話：「你是怎麼認識阿薰的？」

　　「在那家旅館差不多幹了半年臨時工，在『阿爾法城』。包括掃地在內，所有底層勞動都幹過了。此外還有電腦方面的，更換軟件啦處理故障啦等等。甚至安了監控攝像機。因為在那裡幹活的全是女的，所以我這樣子的有時候作為男人而也分外珍貴。」

　　「是什麼起因讓你在那裡幹起臨時工的？」

　　高橋略一猶豫：「起因？」

　　「總有個起因吧？」瑪麗說，「那方面的情形，阿薰好像支支吾吾似的。」

　　「不大好出口。」

　　瑪麗默然。

　　「啊，也罷。」高橋改變主意似的說，「說實話，我和一個女孩進過一次那家旅館，就是說作為客人。不料，完事後出來發覺錢沒帶夠，女孩身上也沒有。當時喝了酒，前後沒考慮周到。無奈，就把學生證留了下來。」

　　瑪麗沒發表感想。

　　「事情實在夠窩囊的。」高橋說，「這樣，第二天拿錢去補賬。後來阿薰要我喝茶，喝著聊著，結果第二天就在那裡幹起了臨時工——像是硬給拉進去似的。工錢雖不高，但管飯。現在樂隊用來練習的地方也是她介紹的。樣子倒是粗魯，但很能幫忙。現在也常去玩。電腦一出問題就把我叫去。」

　　「和那個女孩怎麼樣了？」

　　「和進旅館那個女孩？」

　　瑪麗點頭。

　　「再無下文。」高橋說，「再沒相見，想必大失所望，畢竟我出了洋相。不過麼，我也沒怎麼對她動心，所以怎麼都無所謂。即使繼續交往，遲早也得卡殼，大概。」

　　「就是說你跟並不怎麼動心的人進旅館了，經常性地？」

　　「何至於！我又沒那麼得天獨厚的條件。進情愛旅館那次是第一次。」

　　兩人繼續行走。

　　高橋自我辯解似的說：「而且，那次也不是我主動的，她要去的，真的。」

　　瑪麗沉默不語。

　　「不過，那話說起來也長，也有情由在裡邊。」高橋說。

　　「你這人長話蠻多的嘛。」

　　「有可能。」他承認，「什麼緣故呢？」

　　瑪麗說：「噯，剛才你說沒有兄弟姐妹？」

　　「嗯，獨生子。」

　　「高中和愛麗同校，就是說家在東京吧，那為什麼不住在父母那裡？就生活來說那樣豈不更舒服？」

　　「這個解釋起來也話長。」

　　「沒有短的version？」

　　「有啊，短得不能再短。」高橋說，「想聽？」

　　「想。」瑪麗說。

　　「母親不是我生物學上的母親。」

學達書庫(xuoda.com)