天黑以後(13)_村上春樹

十三

　　「比如說，在阿爾法城裡，流淚哭泣的人要被逮捕、公開處死。」

　　「為什麼？」

　　「因為阿爾法城不允許人有很深的感情。所以那裡沒有愛情什麼的，矛盾和irony③也沒有。事物全部使用數學式集中處理。」

　　薰皺起眉頭：「irony？」

　　「人對自身、對屬自身的東西予以客觀看待或反向看待，從中找出戲謔成分。」

　　薰就瑪麗的解釋想了想說：「這樣說我也不大明白。不過，阿爾法城可存在性交？」

　　「性交存在。」

　　「不需要愛和irony的性交？」

　　「對。」

　　薰覺得滑稽似的笑道：「這樣想來，同這情愛旅館的名字相當吻合。」

　　一個衣著得體的小個子中年男客進來，坐在吧台一端，要了雞尾酒，小聲和領班說話。看樣子是常客。平時的座位，平時的飲料。以深夜都市為棲身之處的莫名其妙的男女中的一員。

　　「你當過女子摔跤手？」瑪麗問。

　　「啊，當了很長時間。長得牛高馬大，又能打架，上高中時便被選中了，當即勝出，自那以來一直是丑角。頭髮弄得金燦燦的，眉毛也刮了，肩膀上甚至刺了紅蠍子，還時不時上電視來著！香港臺灣的比賽也去了，還有了『當地後援會』那樣的團體，雖說不大。沒看過女子摔跤吧，你？」

　　「還沒看過。」

　　「那可不是個輕鬆買賣，最終弄壞了脊背，二十九歲那年退下來了。我這個人不懂耍滑頭，全都實打實地猛打猛衝，結果身體搞壞了。再結實也有個限度嘛。我這人天生做不來滑頭事，也許算富有敬業精神，觀眾一大聲捧場就來勁了，不知不覺幹過了頭。現在只要連著下雨，後背就緊一陣慢一陣地痛。那種時候，只能什麼也不做，一動不動地躺著。」

　　薰發出「嘎吱嘎吱」的大聲轉動著脖頸。

　　「人氣旺的時候錢也賺了，周圍人也七嘴八舌地誇獎，但退下來後幾乎什麼也沒剩下，分文不剩。給山形④鄉下的父母蓋房子盡孝倒也罷了，可後來又是幫弟弟還賭債，又是花在不怎麼認識的親戚身上，又是投在銀行業務員拿來的莫名其妙的項目上……錢沒了以後，誰也不靠前了。這十多年自己到底幹什麼了呢？這麼一想，當時真是灰心喪氣到了極點。沒到三十歲身體土崩瓦解，存款是零。正發愁以後如何是好的時候，在後援會時認識的現在的社長問我當情愛旅館的經理怎麼樣。說是經理，你也看到了，其實一半是保鏢。」薰喝乾杯裡剩的啤酒，看了眼手錶。

　　「那邊的工作不要緊嗎？」瑪麗問。

　　「情愛旅館這地方，這個時間最輕閒。電車已經停了，現在進來的客人幾乎全部過夜，不到早上不可能有像樣的動靜。正式說來還是上班時間，但喝一杯啤酒也遭不了什麼報應的。」

　　「工作到早上，然後回家？」

　　「在代代木也算租了房子，可回去也就那麼回事，又沒誰等著，所以往往睡在旅館休息室裡，起來直接工作。你往下怎麼辦？」

　　「找地方看書消磨時間。」

　　「跟你說，如果願意，就在我那兒待下去也行。今天沒有住滿，可以讓你在空房間裡住到早上。儘管一個人住在情愛旅館的房間裡怪冷清的，但睡覺沒問題，床也夠大的。」

　　瑪麗微微點頭，但她主意已定：「謝謝。不過我想自己總有辦法的。」

　　「那就好……」薰說。

　　「高橋在這附近練習？樂隊的練習？」

　　「啊，高橋麼？就在那兒一座大樓的地下室裡『吱吱哇哇』弄到早上。不去瞧一眼？倒是吵得要死。」

　　「不，不是那個意思，只是隨便問問。」

　　「唔。不過那小子人絕對不壞，有可取之處。看模樣是流裡流氣的，可骨子裡卻意外的地道，不那麼糟的。」

　　「你和他是怎麼認識呢？」

　　薰扭歪著嘴唇說：「這裡面有一段極有趣的故事。不過，與其從我嘴裡嘮叨出來，最好還是直接問他本人。」

　　薰付了酒吧裡的賬。

　　「通宵不回家，沒人責怪？」

　　「就說去朋友家住來著。父母不怎麼把我放在心上的，無論什麼。」

　　「想必認為孩子有主見，放手不管也不要緊的。」

　　對此瑪麗什麼也沒說。

　　「不過，實際上沒主見的時候也是有的。」

　　瑪麗輕輕蹙起眉頭：「何以見得？」

學達書庫(xuoda.com)