天黑以後(12)_村上春樹

十二

　　「大致上。不過不喜歡和別人競爭成績。運動也不擅長，朋友也交不成，有時還受欺負。因此，小學三年級的時候就不能去學校了。」

　　「拒絕登校？」

　　「討厭上學討厭得不行，一到早上就把吃的東西吐出來，或者瀉肚子瀉得一塌糊塗。」

　　「得得。我麼，成績雖然差得要命，但每天上學倒不怎麼討厭——要是有不順眼的傢伙，就來個拳腳相加，不管是誰。」

　　瑪麗淡淡一笑：「我要是能做到就好了……」

　　「啊，不提了，這個。又不是什麼可以在世上炫耀的事……那，後來呢？」

　　「橫濱有一所為中國小孩開的學校，附近一個兒時要好的女孩兒去那裡上學來著。上課一半用中文，但跟日本學校不同，成績不抓得那麼緊也沒關係，再說又有朋友，就覺得去那裡也可以。父母當然反對，但因為除此之外沒辦法讓我上學……」

　　「好頑固的嘛！」

　　「或許。」瑪麗承認。

　　「那個中國人學校，日本人也能進去？」

　　「能，不需要什麼資格。」

　　「可當時不會中國話吧？」

　　「嗯，一句也不會。但由於還小，又有朋友幫助，很快就學會了。總之是一所蠻舒心的學校，從初中到高中一直在那裡。不過從父母角度看來，倒不像很意思。他們期待我進世間有名的升學預備學校，將來從事律師或醫生那樣的專業性工作。也算是分擔角色吧……白雪公主姐姐和才女妹妹。」

　　「你姐姐漂亮到那個程度？」

　　瑪麗點頭，喝了口礦泉水：「初中時就當了雜誌上的模特——面向十幾歲女孩的那類少女雜誌。」

　　「呵，」薰說，「有這麼一位風光的姐姐在上頭，的確是夠壓抑的。這且不說了，像你這樣的女孩，幹嘛深更半夜在這種地方東遊西逛呢？」

　　「像我這樣的？」

　　「怎麼說呢，一看就知道是個地道的女孩。」

　　「不願意回家。」

　　「和家人吵架了？」

　　瑪麗搖頭：「不是那樣的，只是想一個人待在不是自己家的什麼地方，待到天亮。」

　　「這種事，以前可有過？」

　　瑪麗不語。

　　薰說：「也許我多管閒事，不瞞你說，這條街可不是地道的女孩子一個人過夜的地方。危險傢伙到處轉來轉去。就算是我，最近也好幾次差點兒遇上麻煩。末班電車開走後到始發電車開來這段時間裡，這裡是和白天不太一樣的場所。」

　　瑪麗把吧臺上放的波士頓紅襪隊棒球帽拿在手裡，擺弄了一會兒帽檐。她在腦袋裡思考著什麼，但最後還是把思考的東西趕出了腦海。

　　瑪麗以溫和而果斷的語氣說：「對不起，能講點別的麼？」

　　薰抓起幾顆果仁一起投入口中。「可以，當然。講別的吧。」

　　瑪麗從運動夾克口袋裡掏出過濾嘴「駱駝」，用BIG牌打火機點燃。

　　「哦，吸煙！」薰欽佩似的說。

　　「有時候。」

　　「老實說，不大像。」

　　瑪麗臉紅了，但還是不自然地笑了笑。

　　「能給我一支？」薰說。

　　「請。」

　　薰叼起「駱駝」，拿瑪麗的打火機點上。果然，薰的吸煙方式更像那麼回事。

　　「有男朋友？」

　　瑪麗略一搖頭：「眼下對男孩子沒什麼興趣。」

　　「女孩子好些？」

　　「不是那個意思。說不清楚。」

　　薰邊聽音樂邊吸煙。身體放鬆下來，疲勞開始在臉上隱約滲出。

　　「剛才就想問來著，」瑪麗說，「旅館名字為什麼叫『阿爾法城』呢？」

　　「這——，為什麼呢？怕是我們社長取的吧。情愛旅館的名字這玩意兒，哪個都隨心所欲。反正是男的和女的來幹那個的地方，只要有床和浴室就OK，名字什麼的誰也不會介意，隨便有一個就行。怎麼問起這個來？」

　　「《阿爾法城》②，是我最喜歡的一部電影。讓·呂克·戈達爾的。」

　　「這個沒聽說過。」

　　「很早以前的法國電影，二十世紀六十年代的。」

　　「那麼，沒准是從那裡取來的，下次見到社長時問問看。什麼意思呢，阿爾法城？」

　　「虛擬的未來城市的名字。」瑪麗說，「位於銀河系某處的城市。」

　　「那，是科幻電影嘍？像《星球大戰》那樣的？」

　　「不，不是，沒有特技鏡頭和打鬥什麼的……解釋不大好，是一種觀念性影片。黑白片，臺詞多，在藝術電影院上映的那種片子。」

　　「觀念性的？」

學達書庫(xuoda.com)