天黑以後(14)_村上春樹

十四

　　「不是見得見不得那類問題，十九歲本來就是那個樣子。我也有過十九歲的時候，這點事還是明白的。」

　　瑪麗看著薰的臉，想說什麼，卻又覺得說不好，轉念作罷。

　　「這附近有一家叫『斯卡伊拉庫』的店，送你去那裡吧。」薰說，「那裡的店長是我的朋友，把你託付給他，好好讓你待到早上。這樣可好？」

　　瑪麗點頭。唱片轉完，唱針自動提起，針管退回臂架。領班走到唱機那裡換唱片。他以緩慢的動作取下唱片，收進封套，然後取出新唱片，在燈光下檢查唱片面，放在唱盤上，按下啟動鍵，唱針落回唱片。低微的唱針雜音。隨即，埃林頓公爵⑤的《世故女人》（SophisticatedLady）流淌出來。哈裡·卡內懶洋洋的低音單簧管獨奏。領班從容不迫的動作賦予這家酒吧以獨特的時間流程。

　　瑪麗問領班：「只能放密紋唱片嗎？」

　　「不喜歡CD。」領班回答。

　　「為什麼？」

　　「太唧唧呱呱了。」

　　「你是烏鴉不成？」薰插科打諢道。

　　「可唱片不挺費時間的？——換來換去。」瑪麗說。

　　領班笑道：「這可是深更半夜呦！反正不到早上沒有電車，急也沒用的。」

　　「這個老伯，說話就是彆扭。」薰說。

　　「深更半夜，時間有深更半夜的流動方式。」說著，領班出聲地擦然火柴點煙，「反抗也無濟於事。」

　　「我叔父也有好多唱片，」瑪麗說。「他說橫豎喜歡不來CD的聲音。差不多全是爵士樂，去玩時常聽來著。那時還小，音樂聽不大懂，但喜歡舊唱片套的味道和唱針落下時吱吱唧唧的動靜。」

　　領班一聲不響地點頭。

　　「告訴我讓·呂克·戈達爾的影片的，也是這位叔父。」瑪麗對薰說。

　　「和叔父對脾氣吧？」薰問。

　　「比較而言。」瑪麗說，「大學老師，但總好像遊手好閒似的。三年前心臟病突發去世了。」

　　「願意的話請再來，除了星期天七點就開門。」領班說。

　　「謝謝。」瑪麗說。

　　瑪麗拿起吧臺上放的酒吧火柴揣進上衣袋，挪下高腳椅。沿著唱片紋移行的唱針。倦慵而官能性的埃林頓音樂。深更半夜的音樂。

　　1:18

　　「斯卡伊拉庫」酒吧。大大的霓虹燈招牌。從玻璃窗外就能看見的明亮客席。一張大餐桌旁，一夥大學生模樣的男女高聲說笑。同剛才的「丹尼茲」相比，這裡熱鬧得多，後半夜都市夜幕的深度還沒有抵達這裡。

　　瑪麗在「斯卡伊拉庫」的衛生間洗手。此時她沒戴帽子，眼鏡也沒戴。天花板的擴音器裡低音淌出「寵物店男孩」（PetShopBoys）的舊日走紅歌曲：《嫉妒》(Jealousy)。大挎包放在洗面台旁邊。她用衛生間的液體香皂細細洗手，像要把沾在指與指之間的什麼黏性物徹底洗掉。她時不時抬起眼睛看看自己鏡子裡的臉，然後關上水龍頭，在燈光下查看十指，用紙巾「喀嗤喀嗤」揩幹。接著，她把臉湊近鏡子，以預測可能發生什麼的眼神盯視鏡子裡的面孔，以免看漏任何細小的變化。然而什麼也沒發生。她雙手拄著洗面台閉起眼睛，數了幾個數，睜開眼睛，再次細看自己的臉。然而還是沒出現任何變化。

　　她用手簡單地理了理額前頭髮，拉好穿在運動夾克裡面的風衣的帽子，而後鼓勵自己似的咬起嘴唇，輕點幾下頭。鏡子裡的她也隨之咬起嘴唇，輕點幾下頭。她把包挎上肩，走出衛生間，門隨後關合。

　　作為我們視點的攝像機又在衛生間停了一會兒，繼續推出裡面的場景。瑪麗已不在那裡，誰也沒在那裡，惟獨天花板擴音器繼續流淌音樂。已變成霍爾和奧茲的曲子：《我不能為它而去》（Icantgoforthat）。但細看之下，洗面台鏡子裡仍有瑪麗的身影。鏡子裡的瑪麗從彼側看著此側，眼神執著，仿佛在等待什麼發生。然而此側空無一人，只有她的影像剩在「斯卡伊拉庫」衛生間的鏡子裡。

　　四周變得有些暗了。在深下去的黑暗中，《我不能為它而去》在流淌著。

　　（注：①一種法國生產的礦泉水。或譯為「法國有汽礦泉水」。

　　②法國電影導演、新浪潮電影的代表人物讓·呂克·戈達爾（Jean－LucGodard，1930-）於1965年拍攝的電影。

　　③意為「反語，冷嘲」。

　　④日本的縣名，位於本州東北。

　　⑤DukeEllington，美國黑人爵士樂作曲家、鋼琴家（1899-1974）。)

學達書庫(xuoda.com)