天黑以後(4)_村上春樹

四

　　「名字倒是想不起來了……」瑪麗說。

　　「我的名字？」

　　「嗯。」

　　他搖頭道：「忘了也無所謂，平庸到極點的名字，自己都時不時的想忘掉。但自家名字這東西，還真不容易忘掉。別人的名字嘛，即使非記不可的也轉眼忘個精光。」

　　他像尋找不慎失去的東西似的往窗外瞥了一眼，然後重新注視瑪麗。

　　「我一直百思莫解，為什麼那時你姐姐一次也沒有下水？儘管天氣又熱，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。」

　　瑪麗做出那種事哪裡曉得的神情。「因為不願意弄掉化妝，還用說！再說穿那樣的泳裝怎麼可能真的在水裡游泳呢！」

　　「是嗎。」他說，「同胞姐妹，活法也相當不同的嘛！」

　　「畢竟各有各的人生。」

　　男子就她說的琢磨了一番，而後開口道：「我們為什麼要走各自不同的人生道路呢？就是說，以你倆的情況為例，同一母親所生，同一家庭長大，一樣的女孩，可是性格的色調為什麼截然不同呢？岔路口是在哪裡出現的呢？一個是穿著像打旗語的小旗那麼大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池邊，一個是身穿高中泳裝像海豚一樣在水裡遊個不停……」

　　瑪麗看他的臉。「要我此時此地用不到兩百字向你作出解釋在你吃雞肉色拉的時間裡？」

　　男子搖頭：「不，不是那樣的，只是把忽然浮上腦海的東西——大概是好奇心吧——訴諸聲音罷了。你用不著回答，我只是自己問自己。」他剛要吃雞肉色拉，轉念又繼續道：「我沒有兄弟姐妹，純粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什麼程度，又從哪裡開始不同。」

　　瑪麗沉默不語。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一陣子桌面上方的空間。

　　他說：「看過一個故事，講的是兄弟三人漂流到夏威夷一座島上。是個神話，過去的。小時候看的，準確情節忘了，大體是這樣的——年輕的三兄弟出海打魚，遇上風暴，在海上漂流了很長時間，漂到沒人住的海島岸邊。島很漂亮，長著椰子樹什麼的，果實壓彎了樹枝，島正中聳立著一座很高很高的山。那天夜裡，神人出現在三人的夢裡，說道：在前方不遠的海岸上，你們會發現三塊圓形巨石，隨便你們把巨石推去哪裡。巨石停住的地方就是你們分別生存的場所，地方越高看到的世界越遠。至於到底去哪裡，是你們的自由。」

　　男子喝著水打住了。瑪麗的神情似乎漠不關心，但耳朵聽得分明。

　　「到這裡聽明白了？」

　　瑪麗點了下頭。

　　「想聽下去？沒興趣就算了。」

　　「如果不長的話。」

　　「沒多長，故事算是簡單的。」

　　他又喝了口水，繼續下文。

　　「神人說的不錯，三兄弟在海岸上發現三塊大石頭，並按神人的吩咐滾動石頭。石頭非常大非常重，滾動都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先開口道：『兩位哥哥，我就在這兒了。這兒離海邊近，又能捕到魚，完全過得下去，不跑那麼遠看世界也沒關係。』年長的兩人繼續前進。但來到山腰時，老二開口了：『哥，我就在這兒了。這兒到處有水果，生活完全沒問題，不跑那麼遠看世界也不礙事。』老大繼續在坡路上爬。路很快變得又窄又陡，但他不灰心。一來他性格頑強，二來想盡可能往遠一些看世界。他拼出渾身力氣繼續往上推石頭。一連幾個月幾乎不吃不喝，終於把那石頭推上了高山頂端。他在那裡停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都遠地縱覽世界。那裡既是他居住的場所。寸草不生，飛鳥不過。說起水分，只能舔食冰霜；說起食物，只能嚼食苔蘚。但他不後悔，因為可以將世界盡收眼底……如此這般，夏威夷那座島的山頂至今日剩有一塊孤零零的大圓石。就是這樣一個故事。」

　　沉默。

　　瑪麗發問了：「故事裡可有類似教訓的東西？」

　　「教訓大概有兩點。一點是，」他豎起一根手指。「人各自不同，即便是兄弟。另一點是，」他豎起第二根手指。「如果真的想知道什麼，人就必須付出相應的代價。」

　　「我倒是覺得下面兩個人選擇的人生方式地道些。」瑪麗述說意見。

　　「那是。」他承認。「誰都不願意跑到夏威夷舔霜吃苔蘚活命，的確。但老大想儘量往遠觀看世界，他無法抑制這種好奇心，不管為此付出的代價有多大。」

　　「知性好奇心。」

　　「正是。」

　　瑪麗思索著什麼，一隻手放在厚厚的書上。

　　「就算我彬彬有禮地詢問看什麼書，想必你也不會搭理我的吧？」他說。

　　「有可能。」

　　「書看上去好重嘛。」

　　瑪麗默然。

　　「書的尺寸好像不是女孩子平時放進包裡帶著走的那種。」

　　瑪麗依然保持沉默。他不再問了，接著吃東西，這回一聲不響地專心對付雞肉色拉，吃的一點不剩，又花時間咀嚼，喝很多水，讓女服務生添了幾回。最後一片麵包也吞了下去。

　　「你家像是住在日吉那邊吧？」他說。吃罷的碟盤已經撤下。

　　瑪麗點頭。

學達書庫(xuoda.com)