天黑以後(3)_村上春樹

三

　　「我的好友當時和你姐姐有一點交往，所以加上我算是來個doubledate⑤。從哪里弄來了四張賓館游泳池的招待票，你姐姐就把你領來了。可是你沒開口說過像樣的話，一直泡在游泳池裡，像發育良好的海豚一樣游來遊去。之後大家走進賓館茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。」

　　瑪麗皺起眉：「為什麼那樣的細枝末節都一件件記得這麼清楚？」

　　「因為從來沒和吃水蜜桃冰淇淋的女孩約會過，況且，不用說你又是那麼可愛。」

　　瑪麗漠然地看著對方的臉：「瞎說！你不是直勾勾地盯著我姐姐不放？」

　　「是那樣的？」

　　瑪麗以沉默作答。

　　「那種情況說不定也是有的。」他承認，「不知為什麼，我清楚地記得她穿的游泳衣非常小。」

　　瑪麗取一支煙叼在嘴上，用打火機點燃。

　　「跟你說，」他說。「倒不是我袒護『丹尼茲』，但我覺得同或許多少有問題的雞肉色拉相比，吸一盒煙對身體的壞處好像更大。不這麼認為？」

　　瑪麗不予理睬。

　　「那時本該另一個女孩去的，不巧最後關頭她身體不舒服，結果我被硬拉去了，為了湊數。」她說。

　　「所以情緒不太好。」

　　「對你是記得的。」

　　「真的？」

　　瑪麗手指觸在自己右臉頰上。

　　男子手摸臉頰上那道有深度的傷疤：「啊，你指這個。小時候，自行車騎太快了，在坡路上拐彎沒拐過來，差兩釐米右眼就失明了。耳垂也變形了，想看？」

　　瑪麗皺起眉，搖了搖頭。

　　女服務生把雞肉色拉和烤麵包片端到桌上，往瑪麗的咖啡杯裡注入新的咖啡，繼而確認點的東西是否上齊。男子拿起刀叉，以熟練的手勢開始吃雞肉色拉。接著，他拿起烤麵包片目不轉睛地看著，皺起眉頭。

　　「無論怎麼叮囑要咯嘣咯嘣的，卻一次也沒烤出那樣的麵包片，莫名其妙！以日本人的勤勞、高精尖文化以及丹尼茲連鎖店追求的市場原理來說，把麵包片烤得咯嘣咯嘣理應不是什麼難事，對吧？然而不知為什麼偏偏做不到。連一片麵包都無法烤得讓顧客滿意的文明有何價值可言？」

　　瑪麗沒怎麼理會。

　　「不過，你姐姐可曾是個美人。」男子自言自語似的說。

　　瑪麗抬起臉：「哦，為什麼要用過去時⑥說？」

　　「為什麼……只是因為說的是過去的事，所以才用過去時罷了，並不是說現在就不漂亮了什麼的。」

　　「現在也很漂亮。」

　　「那再好不過。不過嘛，說實話，我對淺井愛麗並不怎麼瞭解。高中時代倒是同班了一年，但那時沒正經說過話，或者不如說沒搭上話更合適。」

　　「可是挺關心的吧？」

　　男子把刀叉停在空中略加思考。「這關心嘛，也就類似知性好奇心吧。」

　　「知性好奇心？」

　　「心想：如果能同淺井愛麗那樣的大美人來一次幽會，那到底會是怎樣的心情呢？就是指這個。畢竟是可以當雜誌模特那一類的女孩。」

　　「這就是知性好奇心？」

　　「一種。」

　　「可是當時同愛麗交往的是你的朋友，你算是陪同吧？」

　　男子嘴裡塞的滿滿的，點了下頭。他不慌不忙地花時間咀嚼。

　　「總的來說，我這人屬低調的，閃光燈習慣不來，更適合陪同那樣的角色——涼拌生菜絲啦炸薯片啦威猛樂隊⑦的小角色啦。」

　　「所以不得不注意我。」

　　「不過，怎麼說呢，你也曾十分可愛。」

　　「喂喂，你這人生來就喜歡用過去時不成？」

　　男子微笑道：「哪裡，不是這個意思，僅僅是從現在這個時刻坦率表達那時的心情。十分可愛，真的，儘管你幾乎沒跟我說話。」

　　他把刀叉放在盤上，喝玻璃杯裡的水，用紙巾擦嘴角。

　　「這麼著，在你游泳的時間裡，我問淺井愛麗：你妹妹為什麼不太跟我說話呢？莫不是我存在什麼問題？」

　　「怎麼回答你的？」

　　「她說你平時就不怎麼主動和誰說話。還說你有點與眾不同，身為日本人，卻中國話比日本話講得還多。勸我不必介意，並非我有什麼特殊問題。」

　　瑪麗默默地把煙頭熄滅在煙灰缸裡。

　　「不是我有什麼問題？」

　　瑪麗略一沉吟。「記不那麼清楚了，但我想不是你有什麼問題。」

　　「太好了！相當耿耿於懷來著。當然我是有幾個問題的，但那終究是我自身的內在問題，若是那麼容易給人看出來可就麻煩了。特別是在暑假的泳池邊。」

　　瑪麗確認似的再次看對方的臉：「我想我沒怎麼看出你的內在問題。」

　　「這我就放心了。」

學達書庫(xuoda.com)