天黑以後(2)_村上春樹

二

　　「以前見過一次的，」男子繼續道，「唔——，記得你的名字叫尤麗，和你姐姐一字之差。」

　　她小心地保持著視線，簡潔地糾正錯誤：「瑪麗。」

　　男子朝上豎起食指：「是了是了，是瑪麗。愛麗和瑪麗，一字之差。你肯定不記得我了吧？」

　　瑪麗微微歪起脖子。不知是Yes還是No。她摘下眼睛放在咖啡杯旁邊。

　　女服務生折回詢問：「二位是一起的？」

　　「嗯，是的。」他回答。

　　女服務生把食譜放在桌上。男子弓身坐在瑪麗對面，把樂器盒放在相鄰座位上，隨後突然想起似的問：「稍微坐一會可以麼？吃完馬上走，別的地方有人等我。」

　　瑪麗微微蹙起眉頭：「這種話，難道不該最先出口？」

　　男子思索此語的含義。「你在等人？」

　　「不是那個意思。」瑪麗說。

　　「那就是作為禮節問題？」

　　「不錯。」

　　男子點頭：「是啊，的確應該先問是否可以同坐，抱歉。不過，店裡很擠，我也不會打擾很久。可以？」

　　瑪麗輕輕做了個聳肩動作，仿佛在說請便。男子打開食譜過目。

　　「飯吃過了？」

　　「肚子不餓。」

　　男子苦起臉大致掃視了一遍食譜，「啪」一聲合上，置於桌上。「實際上沒必要打開食譜，無非裝裝樣子罷了。」

　　瑪麗一聲不吭。

　　「在這裡只吃雞肉色拉，早已定下了。若讓我說，在『丹尼茲』有吃的價值的只有雞肉色拉。食譜上的東西倒是大致試了一遍。你在這裡可吃過雞肉色拉？」

　　瑪麗搖頭。

　　「不壞！雞肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的麵包片，在『丹尼茲』只吃這兩樣。」

　　「那為什麼一條條看食譜？」

　　他用手指按平眼角的皺紋。「這個嘛，想想好了——走進『丹尼茲』，食譜看也不看開口就要雞肉色拉，豈不太單調了？那一來，不等於說是為了貪吃雞肉色拉才一次又一次來『丹尼茲』的？所以裝模作樣大致打開一下菜譜，像是這個那個斟酌一番之後才定下來的。」

　　女服務生拿水過來，他點了雞肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的麵包片。「要真正咯嘣咯嘣的，」他強調，「差一點點就烤焦那樣的。」並且要了飯後咖啡。女服務生將其輸入手裡的電子器具，讀了一遍確認。

　　「再給他續一杯咖啡。」他指著瑪麗的咖啡杯說。

　　「明白了，咖啡馬上送來。」

　　男子注視著女服務生離去。

　　「不喜歡雞？」他問。

　　「不是不喜歡，」瑪麗說，「只是在外面盡可能不吃雞。」

　　「那又為何？」

　　「因為連鎖店裡端出來的雞往往喂了莫名其妙的藥物，像催生素之類的東西。雞被關在又窄又黑的籠子裡，打很多很多針，吃含有化學成分的飼料長大，然後放在傳送帶上，用機器『哢喳哢喳』擰斷脖子，拔毛也用機器。」

　　「噢——！」他說。接著微微一笑，微笑時眼角皺紋深了。「喬治·奧威爾④式雞肉色拉。」

　　瑪麗眯縫眼睛注視對方。她無法準確判斷自己是否受到了嘲笑。

　　「那且不說，這裡的雞肉色拉可是不壞的呦！不騙你。」

　　如此說罷，他忽然想起似的脫去皮大衣，疊起放在鄰座，而後在桌上「喀哧喀哧」地搓手。大衣下套著一件粗粗拉拉的綠色圓領毛衣，毛衣的毛線也和頭髮一樣到處亂蓬蓬的。看來他是不怎麼修邊幅的那一類型。

　　「上次見你，是在品川那家賓館的游泳池吧？兩年前的夏天。記得？」

　　「多多少少。」

　　「有我的好友，有你姐姐，有你，順便有我，一共四人。我們剛上大學，你好像高二。是吧？」

　　瑪麗興味索然地點頭。

學達書庫(xuoda.com)