天黑以後(1)_村上春樹

一

　　第一章

　　23:56

　　眼睛看到的是一座都市。

　　通過空中高飛的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉著都市的姿影。在廣闊的視野中，都市看上去仿佛是一個巨大的活物，或者猶如若干生命體糾結形成的一個集合體。無數血管一直伸到無從捕捉的身體末端，血因此得以循環，細胞因此得以不斷更新。送出新的信息，回收舊的信息。送出新的消費，回收舊的消費。送出新的矛盾，回收舊的矛盾。身體隨著脈搏節奏而四處明滅、發熱、蠕動。時近午夜，活動的高潮到底已經過去，但維持生命的基礎性新陳代謝仍在不屈不撓地持續著。都市發出地嗚嗚聲作為通奏低音就在那裡。沒有起伏的、單調的、然而含有某種預感的嗚嗚聲。

　　我們的視線特別選定光亮集中的一角對準焦點，朝著那個點靜靜下滑。五光十色的霓虹燈海洋。被稱為繁華街區的地段。大樓外牆安裝的幾個巨型數字屏幕雖以午夜為界陷入沉默，但店鋪的擴音器還在以誇張的低音無所顧忌地播放著hip-hop音樂①。擠滿年輕人的大型娛樂中心。刺耳的電子音。似乎剛剛聚飲歸來的一幫大學生。染著豔麗金髮、從超短裙下面光溜溜地露出健美雙腿的十幾歲女孩們。為趕末班電車②而匆匆穿過十字路口的公司職員。儘管已是這個時間，但卡拉OK館仍在大張旗鼓地招攬客人。一輛外觀醒目的黑色麵包車以儼然鑒賞市容的架勢緩緩駛過，窗玻璃上貼著漆黑的膠捲，令人想起深海中棲息的長有特殊皮膚和器官的生物。兩個年輕警察以緊張的神情在同一條街上巡邏，但幾乎沒有什麼引起他們的注意。此時此刻的街頭正以其自身原理運轉著。季節是秋末。無風，但空氣涼颼颼的。再過一點點時間，日期就要變更。

　　我們位於「丹尼茲」飲食店內。

　　雖無情調但很充分的照明，呆板冷漠的陳設和餐具，有經營工學的專家們精細計算過的佈局，以低音量流淌的無害的背景音樂，訓練有素的店員。「歡迎光臨丹尼茲」。無論看哪一點，這家店都是由可以交換的匿名性事務構成的。店內近乎滿員。

　　我們環食一遍後，目光落在窗邊坐著的一個女孩身上。為什麼是她？為什麼不是別人？其理由不得而知。但不知何故，這個女孩偏偏吸引了我們的視線——極其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看書。一件帶帽子的灰色風衣，一條藍色牛仔褲，看樣子不知洗過多少回的褪色的黃色旅遊鞋。旁邊椅背上搭一件運動夾克，這個看上去也絕不是新的。年齡像是大學新生。不是高中生，但某處仍帶有高中生遺韻。頭髮又黑又短又直。幾乎沒化妝，類似飾物的物件也沒戴。細長小巧的面龐，架一副黑邊眼鏡。眉間不時聚起顯得一本正經的皺紋。

　　她看書看得相當入神，眼睛幾乎不從書頁上移開。厚厚的硬皮書，但因為包著書店送的書皮，不曉得書名。從她看書的嚴肅神情看來，有可能是一本內容艱澀的書。並非跳著讀，而像是一行一行細嚼慢嚥。

　　餐桌上有咖啡杯，有煙灰缸，煙灰缸旁邊有深藍色棒球帽，帽上有個波士頓紅襪隊③的B標記。戴在她頭上或許稍大了一點。相鄰座位上放著一個褐色皮革挎包，脹鼓鼓的，估計在短時間裡隨手塞了好多東西。她定時把咖啡杯送往嘴邊，但又不像喝得津津有味，無非因為眼前有咖而做為任務喝喝罷了。她突然想起似的把煙叼在嘴裡，用塑料打火機點燃，眯細眼睛，漫不經心地朝上噴出一口煙，旋即放在煙灰缸上。然後用指尖撫摸太陽穴，仿佛在消除頭痛的預感。

　　店裡流淌的音樂是柏西·菲斯（PercyFaith）管弦樂團的《別傻了，女孩！》（GoAwayLittleGirl）。當然沒有人聽這玩意兒。形形色色的人在深夜的「丹尼茲」吃飯喝咖啡，而單身女客僅她一人。她不時從書上揚起臉看一眼手錶。但時間的進展似乎並不如意。也不像是在等什麼人。她一不四下打量，二不注意門口，只是獨自看書，時而點一支煙，機械地端起咖啡杯，期待時間多少快一點推進。然而不用說，到天亮還有不少時間。

　　她不再看書，目視窗外。從二樓窗口可以俯視熱鬧的街道。這一時刻上仍然燈火輝煌，人來人往。有處可去的人，無處可去的人。有目的的人，無目的的人。想留住時間的人，想推進時間的人。她望了一陣子如此雜亂無章的街頭光景，而後調整呼吸，目光重新落回書頁，朝咖啡杯伸出手。煙只吸了幾口，以好端端的形狀在煙灰缸上化為灰燼。

　　入口的自動門開了，進來一個細高個年輕男子。一件黑皮短大衣，一條皺巴巴的橄欖綠粗布褲，一雙褐色工作靴。頭髮相當長，亂蓬蓬的，大概這幾天偏巧沒有洗髮的機會，也可能剛從某個茂密的灌木叢中鑽出，或者這種亂七八糟的髮式對於他乃是自然而舒心的狀態亦未可知。很瘦，但與其說是時尚，給人的印象更像是營養不良。肩上挎一個大大的黑色樂器盒。管樂器。此外提一個肮髒的坤包，估計裡面塞著樂譜和其他零零碎碎的物品。右臉頰上有引人注目的很深的傷——似乎被利器剜過的短短的傷疤。除去這點，並無特別顯眼之處。極普通的青年。感覺上好像是迷了路的、性情溫和但不太機靈的雜種狗。

　　負責導座的女服務生走過來，把他領到裡面的座位。走過看書女孩的餐桌旁。已經走過之後，年輕男子忽然想起什麼似的止住腳步，像倒膠捲一樣緩緩後退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饒有興趣地注視女孩的面孔。他在腦袋裡搜索記憶，而這需要時間。此人無論做什麼都似乎需要時間。

　　女孩覺察到動靜，從書上揚起臉，眯細眼睛，看著站在那裡的年輕男子。對方長得高，須仰視。兩人視線相遇，男子微微一笑。一種表示沒有惡意的笑。

　　他開始打招呼：「哎，錯了別見怪——你莫不是淺井愛麗的妹妹？」

　　她不作聲，看著對方的臉，眼神猶如打量院子一角過於茂盛的灌木。

學達書庫(xuoda.com)