世界盡頭與冷酷仙境(110)_村上春樹

一一〇

　　第39章冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爺、消失）

　　去公園路上，我走進酒店買了罐裝啤酒。我問什麼牌子的啤酒合適，女孩回答只要起沫並有啤酒味，什麼牌子都無所謂。我的想法也大體一致。天空晴得萬里無雲，竟如今晨剛剛生成一般。季節剛交10月。飲料那玩藝兒，的確只要起沫有啤酒味即可。

　　但錢還有剩，便買了6罐進口啤酒。帶有上流杜會生活情調的金色罐體閃閃生輝，如渾身披滿陽光。艾林頓公爵的音樂也同秋高氣爽的10月清晨相得益彰。誠然，艾林頓公爵的音樂或許更適合於除夕之夜的南極基地。

　　我隨著《我對你無話可說》那首勞倫斯·布朗別具一格的長號獨奏曲吹著口哨驅車前進。之後又跟隨約尼·霍吉斯的《溫柔女郎》獨奏曲打口哨。

　　開到日比穀公園旁邊，我把車停下，躺在公園草坪上喝啤酒。星期一早上的公園，猶如飛機全部起飛後的航空母艦甲板空曠而靜謐。只有鴿群在草坪上四處踱步，儼然在做某項比賽前的準備活動。

　　「一片雲也沒有。」我說。

　　「那裡有一片。」女孩指著日比穀公園稍上一點的地方。不錯，是有一片。樟樹的枝梢處，掛著一片宛似棉絮的白雲。

　　「並非正規的雲，」我說，「不能列入雲裡邊。」

　　她手搭涼棚，凝望那片雲道：

　　「是啊，確實很小。」

　　我們緘口不語，只管望著那一小片雲，望了許久。望罷，打開第2罐啤酒喝了。

　　「為什麼離婚？」她問。

　　「旅行時沒撈到靠窗座位。」

　　「開玩笑吧？」

　　「J·D·賽林傑的小說裡有這樣的道白。上高中時讀的。」

　　「真正原因是什麼？」

　　「簡單得很：五六年前的一個夏天，她離家出走了。一去不復返。」

　　「再沒見過？」

　　「呃——」我含了口啤酒，緩緩咽下，「沒有理由非見不可。」

　　「婚後生活不順利？」

　　「一帆風順。」我看著手中的啤酒罐繼續道，「不過這同事物的本質關係不大。就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。我說的你明白？」

　　「嗯，我想明白。」

　　「作為整體的人是不能單一框定的。人們所懷有的夢想我想大致可分為兩種：完全的夢想和有限的夢想。相對而言，我是生活在有限夢想中的人。這種有限性是否正當不是大不了的問題。因為必須在某處有條線，所以那裡有條線。可是並不是所有人都這樣認為。」

　　「即便這樣認為的人，恐怕也是想方設法把那條線向外擴張。」

　　「或許，但我例外。大家沒有理由必須一律用組合音響來聽音樂。縱使左邊傳來手風琴右邊聽到低音大提琴，音樂性也不至於因此而特別得以加深。無非喚起想像的手段變得複雜而已。」

　　「你怕是過於固執了吧？」

　　「她也同樣說來著。」

　　「太太？」

　　「是的。」我說，「主題明確則通融性欠缺。不喝啤酒？」

　　「謝謝。」

　　我拉開第4罐富有上流社會生活情調的罐裝啤酒易拉環，遞給她。

　　「對於自己的人生你是怎祥考慮的？」女孩問。她並不把啤酒罐送往嘴邊，只是凝目注視罐頂的小孔。

　　「讀過《卡拉馬佐夫兄弟》？」我問。

　　「讀過。很早以前讀過一次。」

　　「勸你再讀一次。書裡寫了好多事情。小說快結束時，阿遼沙對一個叫科裡亞·克拉索托金的年輕學生這樣說道：『喂，科裡亞，你將來將成為非常不幸的人。不過從總體上，還是要為人生祝福。』」

　　我喝幹第2罐啤酒。略一遲疑，又打開第3罐啤酒。

　　「阿遼沙懂得很多事理。」我說，「可是讀的過程中我很有疑問：從總體上祝福非常不幸的人生是可能的嗎？」

　　「所以要限定人生？」

　　「或許。」我說，「想必我應該替你丈夫被人用鐵花瓶打死在公共汽車上才對。我覺得這種死法才適合於我——形象結束得直截了當，即刻瓦解，無暇他顧。」

　　我臉朝上躺在草坪上，遙望剛才雲片所在位置。雲已消失，藏在樟樹濃陰的背後。

　　「咦，我也可以進入你那有限的夢想不成？」女孩問。

　　「人人可以進入，個個可以出去。」我說，「這也正是有限夢想的優越之處。進來時擦好皮鞋，出去時關緊門即可。誰都不例外。」

　　她笑著站起身，拍掉沾在棉布短褲上的草屑。

　　「差不多該走了。到時間了吧？」

　　我覷了眼表：10時22分。

　　「送你回家。」我說。

　　「不必了。」她說，「去附近商店買買東西，一個人乘電車回去。還是這樣好。」

　　「那就在這裡分手。我再呆一會兒，這裡舒坦極了。」

　　「謝謝你送的指甲刀。」

　　「不客氣。」

　　「回來時能給個電話？」

　　「去圖書館。」我說，「喜歡看別人工作的情形。」

　　「再見。」女孩道。

　　我像《第三個男人》中的約瑟夫·康特那樣目不轉睛地看著她沿著公園中筆直的路漸漸遠去。她消失在樹陰中後，我開始觀看鴿子。鴿的走路姿勢每一隻都微妙地各有不同。須臾，一位衣著得體的女子領著小姑娘走來撒下爆玉米花，我周圍的鴿子便一齊朝那邊飛去。女孩有三四歲，像所有同齡女孩一樣張開雙手去抱鴿子。鴿子當然捉不住。鴿子自有鴿子不起眼的生存方式。衣著得體的母親朝我這邊瞥了一眼，此後便不屑一顧。周一清早躺在公園裡排出五六個空啤酒罐之人，顯然算不得正人君子。

　　我閉起眼睛，試著想《卡拉馬佐夫兄弟》的三兄弟名字：德米特裡、伊凡、阿遼沙，以及同父異母的斯美爾佳科夫。能夠一口氣說出《卡拉馬佐夫兄弟》中的兄弟名字的人，世間又能有幾多呢？

　　凝望之間，我不由覺得自己像是浩瀚海面上漂浮的一葉小艇。風平浪靜，惟獨我悄然漂浮其中。大海中漂浮的小艇總好像有些特殊——說這話的是康拉德。語出《吉姆老爺》中風暴襲船那部分。

學達書庫(xuoda.com)