世界盡頭與冷酷仙境(102)_村上春樹

一〇二

　　「喜歡燒菜？」

　　「自十九世紀以來，燒菜這東西幾乎沒有進化。至少美味佳餚的做法是這樣。材料的鮮度、工序、味道、美感，這些永不進化。」

　　「這檸檬酥很好吃，」她說，「還能吃？」

　　「沒問題！」若是檸檬酥，吃5個都不在話下。

　　我喝了葡萄汁，吃了檸檬酥，喝了蒸餾咖啡。檸檬酥確實可口。飯後甜品這東西必須這樣才行。蒸餾咖啡口感甚是厚潤，仿佛可以盛在手心。

　　我們剛把所有的東西一古腦兒投入各自巨大的空洞，領班廚師前來致意。我們告訴他非常滿意。

　　「承蒙吃這麼多，作為我們也算做得值得。」廚師說道，「即使意大利，能吃這許多的也沒有幾位。」

　　「謝謝。」我說。

　　領班廚師回製作間後，我們叫來男侍，各要一杯蒸餾咖啡。

　　「食量上能同我分庭抗禮而又泰然自若的人你是第一個。」女孩說。

　　「還能吃哩。」

　　「我家有冷凍比薩餅和一瓶帝王牌威士忌。」

　　「不壞。」我應道。

　　她的家果然離圖書館很近，房子是小型商品住宅，獨門獨院。大門像模像樣，還有塊足可供一人睡覺那麼大的院子。院裡看樣子幾乎見不到陽光，但一角仍好端端長著一棵杜鵑，一直長到二樓。

　　「房子是結婚時買的。」她說，「分期付款，用丈夫的生命保險金支付。本打算要個孩子，一個人住太大了。」

　　「也許。」我坐在沙發上打量房間，她從電冰箱裡拿出餅放進電烤箱。然後把帝王酒和杯子、冰塊放在客廳茶几上。我打開組合音響機，按下盒式磁帶放唱鍵。我隨意挑選的磁帶裡有傑克·馬柯夫、邁爾斯·戴維斯和維頓·凱萊等人的音樂。餅烤好之前，我一個人邊喝威士忌邊聽《後衛隊員》和《有裝飾的四輪馬車》。她則為自己打開葡葡酒。

　　「喜歡舊爵士樂？」她問，

　　「上高中時專門蹲酒吧聽這玩藝兒來著。」

　　「不聽新的？」

　　「從《警察》到嘭嚓嚓，什麼都聽。人家讓我聽的。」

　　「自己不大聽？」

　　「沒必要。」我說。

　　「他——去世的丈夫——也總是聽過去的音樂。」

　　「像我。」

　　「是啊，確有點像。是在公共汽車裡給人打死的，用鐵花瓶。」

　　「因為什麼？」

　　「在車上看了一眼使髮膠的小夥子，對方手拿鐵花瓶劈頭就打。」

　　「小夥子幹嗎拿什麼鐵花瓶？」

　　「不知道。」她說，「想不出來。」

　　我也想不出來。

　　「居然被人打死在公共汽車上，你不認為死得太慘了？」

　　「的確，是夠可憐的。」我表示贊同。

　　餅烤好後，我們各吃一半，並坐在沙發上喝酒。

　　「想看獨角獸頭骨？」我試著問。

　　「嗯，想看。」她說，「真帶來了？」

　　「複製的，不是真品。」

　　「那也想看。」

　　我走到外面停車處，從車後座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心曠神怡。原來佈滿天空的雲斷斷續續地散開，從中透出近乎圓滿的月。看來明天是個好天。我折回沙發，拉開旅行包，取出用浴巾纏著的頭骨，遞給她。她把葡萄酒杯放在桌面，仔仔細細地觀察頭骨。

　　「不簡單！」

　　「頭骨專家做的。」我喝著威士忌說。

　　「簡直真的一樣。」

　　我止住磁帶，從包裡掏出那雙火筷敲了敲頭骨，「咕——」聲音一如上次，乾巴巴的。

　　「怎麼？」

　　「頭骨的聲音各不相同。」我說，「頭骨專家能夠從聲音中讀解出各種各樣的記憶。」

　　「妙！」說著，女孩自己也用火筷敲了下頭骨，「不像複製品。」

　　「一個相當執著的怪人製作的嘛。」

　　「我丈夫的頭蓋骨完全碎了，聲音肯定發不準確。」

　　「難說，不好估計。」

　　她把頭骨放在桌上，舉杯喝葡萄酒。我們在沙發上肩靠肩乾杯，眼望著頭骨，血肉盡失的獨角獸頭骨，看上去既像朝我們發笑，又似乎正在盡情地大口吸氣。

　　「放支音樂！」她說。

　　我從磁帶堆裡抽出一盒大致合適的，塞進音響，按下鍵，返回沙發。

　　「這兒可以麼？要不然上二樓？」她問。

　　「這裡可以。」

學達書庫(xuoda.com)