世界盡頭與冷酷仙境(84)_村上春樹

八四

　　「沒看。我不是整整找了一天你的住處嘛！」

　　我力圖回想昨晚離開家門時空中有無星星，但想不起來。想得起來的只有坐在過山車上用車內音響聽嘭嚓嚓的青年男女。根本想不出星斗的有無。想來我已有好幾個月未曾抬頭望過星星了。縱使三個月前星星全部撒離天空，我也肯定毫不知覺。我看的記的無非是女孩手腕上的銀鐲、橡膠樹栽培盆裡扔的冰淇淋棍之類，如此而已。想到這裡，找覺得自己已送走的人生委實荒唐而空虛，不由驀地浮起疑念：說不定我是在匈牙利鄉下作為牧羊童而降生於世，每晚看著北斗七星長大的。過山車也罷嘭嚓嚓也罷銀手鐲也罷藏青色蘇格蘭呢料西裝也罷，一切都恍若遙遠的夢境。所有種類的記憶都奇異地變得扁平扁平，猶如被超級壓力機壓成一張鐵板的汽車。記憶在紛紜雜陳的狀態下成了一枚信用卡樣的薄片。雖然從正面看去僅僅給人以稍欠自然之感，但橫看則不過是幾乎毫無意義的一條細線。裡面固然壓縮著我的一切，而其本身不外乎一枚塑料卡片。解讀時除非插進專用裝置的吞吐口，否則全然不知所云。

　　我想像，大概第一線路正逐漸變薄。所以我才覺得自己的實際記憶如此扁平如此與己無關。想必意識正離我自身遠去。我的主體性卡片必將越來越薄，薄成一張紙，進而了無蹤影。

　　我隨在她後面一邊機械地移動腳步，一邊再次回想過山車上的那對男女。我自己都不明白何以對這兩人如此念念不忘。總之除此之外一概無從想起。那一男一女現在幹什麼呢？早晨8點半他們在搞什麼名堂？我完全想像不出。或許依然在床上酣然大睡，也可能乘通勤電車奔赴各自的公司。我無法判斷。現實世界的動向同我的想像力已經不能諧調自如。若是電視劇作家，篤定可以編出像模像樣的情節：女的赴法留學期間同一法國男子結婚，婚後不久丈夫遭遇交通事故成了植物人。女的於是心力交瘁忍無可忍拋下丈夫返回東京，在比利時或瑞士大使館工作。銀手鐲是結婚紀念品。這裡插入冬日尼斯海岸的倒敘鏡頭。她總是把銀手鐲帶在手腕，洗澡和性交時也不例外。男方是從安田井堂動亂中死裡逃生的，像《灰與寶石》中的主人公那樣經常戴一副太陽鏡。他是電視臺正走紅的節目主持人，做夢總是夢到催淚彈，妻子5年前切腕自殺了。此處再次出現倒敘鏡頭。總之這部電視劇倒敘鏡頭紛至遝來。每當他看到女方左手腕上晃動的手鐲，便不由想起妻子那被血染紅的切開的手腕。因此他請求女方把銀手鐲換到右手腕。

　　「不嘛，」女方說，「我只戴在左腕。」

　　其實可以像《卡薩布蘭卡》那樣出現一個鋼琴手，酒精中毒的鋼琴手。鋼琴上面總是放一杯只加檸檬片的純杜松子酒。此君是兩人共同的朋友，知道兩人的秘密。原本是才華橫溢的爵士樂鋼琴手，可惜被酒精搞跨了身體。

　　想到這裡，到底覺得傻氣，就此打住。這樣的情節同現實毫無關聯。可是若問究竟何為現實，頭腦卻更加亂成一團。現實如整個塞滿大紙箱的砂料一樣滯重，且無頭緒可言，我甚至好幾個月沒看見星星。

　　「好像忍無可忍了。」我說。

　　「對什麼？」她問。

　　「對黑暗、腐臭、夜鬼，一切一切。濕褲子和肚皮傷口也算在內。連外面什麼天氣都不曉得。今天星期幾？」

　　「馬上就到，」女郎說，「馬上就過去。」

　　「腦袋亂糟糟的。」我說，「別的事偏偏記不起來，想什麼就想到歪道上去。」

　　「想什麼呢？」

　　「近藤正臣、中野良子和山崎努。」

　　「忘掉好了！」她說，「什麼也別想，再堅持一會就讓你離開這裡出去。」

　　於是我決定什麼也不再想。而這樣一來，又覺得褲子冰冷冷地裹著大腿，以致渾身發冷，腹傷又開始木木地作痛。奇怪的是，儘管身上如此冷不可耐，卻感覺不出有必要小便。此前最後一次小便是什麼時候來著？我上下左右搜遍所有的記憶，結果一無所獲。想不起曾什麼時候小便。

　　起碼進入地下一次也沒有小便。之前呢？之前我開汽車來著。吃漢堡牛肉餅，看過山車上的一男一女。再往前呢？再往前我睡覺來著，胖女郎趕來把我叫醒。那時小便了吧？可能沒有。女郎像往皮包裡塞東西似的將我打醒領出。連小便工夫都沒有。再再往前呢？再再往前發生什麼我已記不確切。去找醫生了，大概。醫生為我縫合肚皮。但已忘了醫生是何模樣，總之是醫生無疑。是身穿白大褂的醫生在我陰毛偏上一點的部位縫合傷口。那前後我小便了沒有呢？

　　不知道。

　　也許沒有吧？假如那前後果真小便，我該清楚記得小便時傷口的疼痛程度才合乎道理。既然沒記得，那麼我肯定未曾小便。如此說來，我已有好長時間沒有小便。幾個小時？一考慮起時間，頭腦便又亂成夜明前的雞舍。12小時？28小時？32小時？我的小便到底

　　何處去了？那期間我喝了啤酒，喝了可樂，喝了威士忌——那麼多水分跑去哪裡了呢？不不，我被割開肚皮去醫院或許是前天的事。而昨天則似乎是截然與此不同的另外一天。可昨天是怎樣的日子呢？我卻又如墜五裡雲霧。所謂昨天，不過是模模糊糊的一個時間集合體罷了。其形狀同吸足水分膨脹起來的巨大元蔥毫無二致。哪裡有什麼，哪裡會出來什麼，統統捉摸不定。

　　形形色色的事件猶如旋轉木馬忽兒拉近忽兒離遠。那兩個歹徒劃破我肚皮到底發生在什麼時候呢？黎明時分我在超級商場的酒吧裡一人獨坐——是在這之前還是之後呢？還有，我何苦對小便一事如此耿耿於懷呢？

　　「有啦！」說著，女郎回過頭一把拉住我的臂肘，「下水道！出口！」

　　我把小便的事從腦海裡趕走，看著她手電筒照出的一方岩壁。只見那裡開有一個垃圾滑槽樣的四方洞口，大小僅可容一人勉強通過。

　　「可這不是下水道呀！」我說。

　　「下水道在這裡邊。這是直通下水道的洞。喏，有泥腥味！」

　　我把臉探進洞口使勁抽了幾下鼻子，果然有熟悉的泥腥味。在地底迷宮轉來轉去轉到最後，甚至對這泥腥味都產生了一種闊別重逢的親昵感。同時感到有明顯的風從裡邊吹出。稍頃，地面有節奏地微微發顫，洞穴深處傳來地鐵電車駛過鋼軌的聲音。聲音持續10—15秒後，如關緊水龍頭時那樣漸細漸微以至消失。毫無疑問，這是出口。

　　「總算像是到了。」說罷，女郎在我脖子上吻了一口。「什麼心情？」

　　「別問這個，」我說，「說不大清。」

　　她率先一頭紮進洞口。等她柔軟的臂部消失在洞中，我隨後進入。洞穴很窄，筆直地向前伸展。我的手電筒只能照出她的臂部和大腿根。那大腿根使我聯想起珠滑玉潤的中國菜。裙子早已濕透，像無依無靠的孩子那樣緊緊貼著她的大腿。

　　「喂，沒事兒嗎？」她吼道。

　　「沒事兒。」我也吼了一聲。

　　「地上有鞋。」

　　「什麼鞋？」

　　「黑色男皮鞋，單只。」

　　不一會我也找到了。鞋很舊，後跟已經磨歪。鞋尖沾的泥已經發白變硬。

　　「這地方怎麼會有鞋呢？」

　　「這——說不明白。或許是被夜鬼抓到的人掉在這裡的吧。」

　　「有可能。」我說。

　　因為沒有別的東西可看，我便邊走邊觀察她的裙子下擺。裙子不時卷到大腿往上的地方，閃出沒有沾泥的白生生胖乎乎的肌膚。用過去的說法，就是長筒襪金屬吊環的部位。過去長筒襪上端邊緣同吊環之間是有一道露出肌膚的間隙的。那還是內褲和長筒襪二合一出現以前的物品。

　　一來一去，她那白色肌膚使我想起很久以前——吉米·亨德利克斯、「奶油」、甲殼蟲樂隊以及奧蒂絲·萊迪格那個時代的事。我打起口哨，吹了皮特·安德·戈登的《我去皮塞蘇》的開頭幾小節。很不錯的歌，甘美淒婉，比什麼嘭嚓嚓強似百倍。不過也講因我年紀大了才有如此感受，畢竟是20年前流行的東西。20年前又有誰能預見內褲長筒抹會合二為一呢？

　　「幹嗎吹口哨啊？」她吼道。

　　「不知道。想吹罷了。」我回答。

　　「什麼歌？」

學達書庫(xuoda.com)