學達書庫 > 村上春樹 > 世界盡頭與冷酷仙境 | 上頁 下頁
七九


  第28章 世界盡頭(樂器)

  發電站的年輕管理員將我們兩人領進小屋,進屋他就查看爐火,拿起煮沸的水壺走去廚房,又端茶折回。我們已給森林的寒氣凍透全身,能喝上熱茶委實求之不得。喝茶時間裡,風聲一直響個不停。

  「茶葉是森林裡采的。」管理員說,「用整個夏天陰乾,足夠喝一冬。既有營養,又暖和身子。」

  「好喝得很!」女孩說。

  清香四溢,帶有質樸的甜味。

  「是什麼植物的葉片?」我問。

  「啊,名稱還真不曉得。」年輕人說,「森林裡的一種草。因味道好聞,就試著采來當茶。草很矮,綠色,7月開花。開花時掐小葉曬乾。獨角獸喜歡吃花。」

  「獨角獸也來這裡?」我問。

  「嗯,直到初秋。冬天一臨近它們就再不靠近森林。暖和時候三五成群地趕來同我玩耍,我分東西喂它們吃嘛。但冬天不行。即使知道能得到吃的,它們也不接近森林。所以我整個冬天都孤單單一個人。」

  「可以的話,一起吃午飯好麼?」女孩說,「帶來了三明治和水果,兩人吃像是多了些。怎麼樣?」

  「那當然好。」管理員說,「好久沒吃過別人做的東西了。我這裡有用林裡蘑菇做的燉菜,嘗嘗如何?」

  「恕不客氣。」我說。

  於是三人吃女孩做的三明治,吃燉蘑菇,吃飯後果,喝茶。吃喝時我們差不多沒有開口。沉默起來,風聲仿佛透明的水浸入房間,淹沒沉默。刀叉碟盤相碰的聲音夾雜在風聲裡,聽起來似帶有某種非現實的韻味。

  「不走出森林麼?」我問管理員。

  「不走出的。」他靜靜搖頭,「這是早已安排好的:我始終守在這裡管理發電站。或許遲早有人前來接替。什麼時候自然不曉得,但只有那時我才能離開森林返回鎮子。一步也不能走出森林,在此等待每三天來一次的風。」

  我點頭喝掉杯裡的剩茶。風聲響起到現在沒有多長時間,估計還將持續兩三個小時。如此靜聽風聲,恍惚覺得身體都被一點點拖往那邊。一個人在林中空蕩蕩的發電站裡聽這種風聲,想必寂寞難耐。

  「對了,二位恐怕不是為看發電站才來這裡的吧?」年輕人問我,「剛才也說過,鎮上的人一般是不來這裡的。」

  「我們是來找樂器的。」我說,「別人告訴說來你這裡可以知道樂器在什麼地方。」

  他點了幾下頭,目不轉睛地看了一會盤子上疊放的刀叉。

  「不錯,這裡是有幾件樂器。很老了,不知能不能用,要是能用,儘管拿去就是,反正我也不會彈拉,擺著觀賞罷了。看一下嗎?」

  「如果可以的話……」我說。

  他拉開椅子立起,我也隨之起身。

  「請這邊來。在臥室裡擺著。」

  「我在這兒收拾碟碗,煮點咖啡。」女孩說。

  管理員打開通往臥室的門,拉亮電燈,把我讓進裡邊。

  「就這兒。」他說。

  沿臥室牆壁擺著各種各樣的樂器。全都舊得堪稱古董。大部分是絃樂器:曼陀林、吉他、大提琴、小豎琴等等。幾乎所有的弦都已生紅鏽、斷開或全然不見。鎮子上恐怕很難找到替代品。

  其中也有我沒見過的樂器。有件木制樂器儼然洗衣板,立著一排指甲樣的突起物。我拿在手裡試了一會,毫無聲音發出。還擺著幾個小鼓,甚至帶有專用鼓錘,但似乎不可能擊出鼓點。也有狀似低音管的大型管樂器,看樣子我無能為力。

  管理員坐在小木床上,注視我一件件查看樂器。床單枕頭都很乾淨,收拾得整整齊齊。

  「可有能用的?」他搭話道。

  「啊,怎麼說呢,」我應道,「畢竟全是舊的。找找看。」

  他欠身離床,去門口關門轉回。臥室沒有窗口,關門後聲音變小了。

  「我收集這些東西,你不覺得蹊蹺麼?」管理員問我,「鎮子上沒人對這東西感興趣。鎮上的任何人都不對東西懷有興致。當然生活必需品是人人都有的,如鍋碗菜刀床單衣服之類。但即使這類東西只要有也就滿足了,夠用即可,誰都沒有更多的欲望。可我不是這樣,我對這些東西極感興趣,為什麼我也不知道。偏偏被東西迷住——形狀精緻的或漂亮好看的。」

  他一隻手放在枕頭上,另一隻手插進褲袋。

  「所以說實話,這發電站我也喜歡。」他繼續道,「喜歡風扇喜歡各種儀錶和變壓器。或許我身上原本就有這種傾向,所以才被派到這裡。也可能來後在單獨生活的過程中染上了這一傾向。來這裡已是很久很久之前的事了,那以前的事早已忘到九霄雲外。所以我有時覺得自己恐怕很難重返鎮子。估計只要我有這種傾向,鎮子就絕不會接納我。」

  我靠起一把僅剩兩根弦的小提琴,用手指彈了下弦,發出一聲乾巴巴的斷奏聲。

  「樂器從哪裡搜集來的?」我問。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁