世界盡頭與冷酷仙境(79)_村上春樹

七九

　　第28章世界盡頭（樂器）

　　發電站的年輕管理員將我們兩人領進小屋，進屋他就查看爐火，拿起煮沸的水壺走去廚房，又端茶折回。我們已給森林的寒氣凍透全身，能喝上熱茶委實求之不得。喝茶時間裡，風聲一直響個不停。

　　「茶葉是森林裡采的。」管理員說，「用整個夏天陰乾，足夠喝一冬。既有營養，又暖和身子。」

　　「好喝得很！」女孩說。

　　清香四溢，帶有質樸的甜味。

　　「是什麼植物的葉片？」我問。

　　「啊，名稱還真不曉得。」年輕人說，「森林裡的一種草。因味道好聞，就試著采來當茶。草很矮，綠色，7月開花。開花時掐小葉曬乾。獨角獸喜歡吃花。」

　　「獨角獸也來這裡？」我問。

　　「嗯，直到初秋。冬天一臨近它們就再不靠近森林。暖和時候三五成群地趕來同我玩耍，我分東西喂它們吃嘛。但冬天不行。即使知道能得到吃的，它們也不接近森林。所以我整個冬天都孤單單一個人。」

　　「可以的話，一起吃午飯好麼？」女孩說，「帶來了三明治和水果，兩人吃像是多了些。怎麼樣？」

　　「那當然好。」管理員說，「好久沒吃過別人做的東西了。我這裡有用林裡蘑菇做的燉菜，嘗嘗如何？」

　　「恕不客氣。」我說。

　　於是三人吃女孩做的三明治，吃燉蘑菇，吃飯後果，喝茶。吃喝時我們差不多沒有開口。沉默起來，風聲仿佛透明的水浸入房間，淹沒沉默。刀叉碟盤相碰的聲音夾雜在風聲裡，聽起來似帶有某種非現實的韻味。

　　「不走出森林麼？」我問管理員。

　　「不走出的。」他靜靜搖頭，「這是早已安排好的：我始終守在這裡管理發電站。或許遲早有人前來接替。什麼時候自然不曉得，但只有那時我才能離開森林返回鎮子。一步也不能走出森林，在此等待每三天來一次的風。」

　　我點頭喝掉杯裡的剩茶。風聲響起到現在沒有多長時間，估計還將持續兩三個小時。如此靜聽風聲，恍惚覺得身體都被一點點拖往那邊。一個人在林中空蕩蕩的發電站裡聽這種風聲，想必寂寞難耐。

　　「對了，二位恐怕不是為看發電站才來這裡的吧？」年輕人問我，「剛才也說過，鎮上的人一般是不來這裡的。」

　　「我們是來找樂器的。」我說，「別人告訴說來你這裡可以知道樂器在什麼地方。」

　　他點了幾下頭，目不轉睛地看了一會盤子上疊放的刀叉。

　　「不錯，這裡是有幾件樂器。很老了，不知能不能用，要是能用，儘管拿去就是，反正我也不會彈拉，擺著觀賞罷了。看一下嗎？」

　　「如果可以的話……」我說。

　　他拉開椅子立起，我也隨之起身。

　　「請這邊來。在臥室裡擺著。」

　　「我在這兒收拾碟碗，煮點咖啡。」女孩說。

　　管理員打開通往臥室的門，拉亮電燈，把我讓進裡邊。

　　「就這兒。」他說。

　　沿臥室牆壁擺著各種各樣的樂器。全都舊得堪稱古董。大部分是絃樂器：曼陀林、吉他、大提琴、小豎琴等等。幾乎所有的弦都已生紅鏽、斷開或全然不見。鎮子上恐怕很難找到替代品。

　　其中也有我沒見過的樂器。有件木制樂器儼然洗衣板，立著一排指甲樣的突起物。我拿在手裡試了一會，毫無聲音發出。還擺著幾個小鼓，甚至帶有專用鼓錘，但似乎不可能擊出鼓點。也有狀似低音管的大型管樂器，看樣子我無能為力。

　　管理員坐在小木床上，注視我一件件查看樂器。床單枕頭都很乾淨，收拾得整整齊齊。

　　「可有能用的？」他搭話道。

　　「啊，怎麼說呢，」我應道，「畢竟全是舊的。找找看。」

　　他欠身離床，去門口關門轉回。臥室沒有窗口，關門後聲音變小了。

　　「我收集這些東西，你不覺得蹊蹺麼？」管理員問我，「鎮子上沒人對這東西感興趣。鎮上的任何人都不對東西懷有興致。當然生活必需品是人人都有的，如鍋碗菜刀床單衣服之類。但即使這類東西只要有也就滿足了，夠用即可，誰都沒有更多的欲望。可我不是這樣，我對這些東西極感興趣，為什麼我也不知道。偏偏被東西迷住——形狀精緻的或漂亮好看的。」

　　他一隻手放在枕頭上，另一隻手插進褲袋。

　　「所以說實話，這發電站我也喜歡。」他繼續道，「喜歡風扇喜歡各種儀錶和變壓器。或許我身上原本就有這種傾向，所以才被派到這裡。也可能來後在單獨生活的過程中染上了這一傾向。來這裡已是很久很久之前的事了，那以前的事早已忘到九霄雲外。所以我有時覺得自己恐怕很難重返鎮子。估計只要我有這種傾向，鎮子就絕不會接納我。」

　　我靠起一把僅剩兩根弦的小提琴，用手指彈了下弦，發出一聲乾巴巴的斷奏聲。

　　「樂器從哪裡搜集來的？」我問。

學達書庫(xuoda.com)