世界盡頭與冷酷仙境(75)_村上春樹

七五

　　他把我們領到幾乎聽不到風聲的地方。屋後有片樹林拓出的農田。我們坐在排列成一片的幾個樹墩上。

　　「對不起，我不能大聲說話。」年輕管理員自我辯解似的說。「你們是鎮上的人吧？」

　　我答說是的。

　　「您都看到了，」年輕男子說，「鎮子的電力是靠風力供應的。這兒的地面開有一個特大的洞，利用裡面吹出的風來發電。」男子緘口沉默了一會，盯著腳下的農田。

　　「風每隔3天吹一次。這一帶地洞很多，裡面風來水往。我在這裡負責設備保養。沒風的時候擰緊風扇螺栓，塗潤滑油，或採取措施防止開關上凍。發出的電通過地下電纜輸往鎮子。」

　　說罷，管理員環視一遍農田。農田四周，森林如高牆一般團團圍住。田地的黑土被細細整過，尚無農作物的影子。

　　「閑的時候我一點點砍樹開荒，擴大耕地面積。只我一個人，大事當然幹不成。大樹就繞過去，盡可能選擇容易下手的地方。不過自己動手幹點什麼的確不壞。春天來了可以種瓜種豆。你們是來這裡見習的麼？」

　　「正是。」我說。

　　「鎮子的人一般是不來這裡的，」管理員說，「森林中也沒人進來。當然送東西的人除外。那人每週來送一趟糧食和日用品。」

　　「一直一個人住在這裡？」我問。

　　「嗯，是的，已經很久了。光聽聲音都曉得機器的一舉一動，畢竟每天都同機器對話。天長日久，這點事自然了然於心。機器運轉正常，我本身也心裡坦然。此外還通曉森林的動靜。森林發出的聲音可多著哩，簡直像活物似的。」

　　「孤零零住在森林裡不難受嗎？」

　　「難受不難受這問題我不大明白。」他說，「森林位於這裡，我住在這裡，如此而已。總得有人在此照看機器才行。況且我所在的不過是森林入口，裡面的情形不很清楚。」

　　「此外還有像你這樣住在森林裡的人麼？」女孩問。

　　管理員沉思片刻，微微點了幾下頭道：

　　「知道幾個人，住在很遠很遠的裡邊。是有幾個。他們挖煤、開荒、種田，但我遇到的只是極少數幾個，而且極少搭話。因為他們不理睬。他們在森林度日，我在這裡過活，兩不相干。或者森林裡有更多的人，可是我只瞭解這麼多。我不到森林裡邊去，他們幾乎不來這入口。」

　　「見到過女的嗎？」女孩問，「三十一二歲的。」

　　管理員搖頭道：

　　「沒有，女的一個也沒見到。見到的清一色是男子。」

　　我看了一眼女孩的臉。她再未開口。

學達書庫(xuoda.com)