且聽風吟(19)_村上春樹

十九

　　30

　　曾有過人人都試圖冷靜生活的年代。

　　高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裡我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。

　　我並不知道這同冷靜有何關係。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麼我也是這樣。

　　由此之故，我用啤酒和香煙，把即將在時間的積水潭中昏昏欲睡的意識踢打起來，同時續寫這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴，一天刮兩回鬍鬚，周而復始地聽舊唱片。此時此刻，落後於時代的彼得．波爾和瑪莉就在我背後喝道：

　　「再也無須前思後想，一切豈非已然過往。」

　　31

　　第二天，我邀鼠來到山腳下一家賓館的游泳池。由於夏季將逝，且交通不便，池裡只有十來個人。其中一半是美國住客：

　　他們與其說是游泳，莫如說是在專心曬日光浴。

　　這座由舊華族別墅改建成的酒店，有一方芳草淒淒的庭院，游泳池與主建築之間隔著一道薔薇籬笆，沿籬笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市盡收眼底。

　　我和鼠在25米長的游泳池裡競相遊了幾個來回。然後並排躺在輕便折疊椅上，喝著冰鎮可樂。我調整完呼吸抽罷一支煙的時間裡，鼠愣愣地望著一個獨自盡情游泳的美國少女。

　　萬里無雲的晴空，幾架噴氣式飛機留下幾縷凍僵似的白線，倏然飛去。

　　「小時候天上的飛機好像更多來著。」鼠望了眼天空說：

　　「幾乎清一色是美軍飛機，有一對螺旋漿的雙體傢伙。記得？」

　　「p38？」

　　「不，運輸機。比P38大得多，有時飛得很低很低，連空軍標誌都能看到。……此外記得的有DC6、DC7，還見過賽巴噴氣式哩。」

　　「夠老的了！」

　　「是啊，還是艾森豪威爾時代。巡洋艦一進港，就滿街都是美國軍憲和水兵。見過美國軍憲？」

　　「嗯。」

　　「好些東西都失去了。當然不是說我喜歡軍人……」

　　我點點頭。

　　「賽巴那飛機真是厲害，連凝固汽油彈都投得下來。見過凝固汽油彈下落的光景？」

　　「在戰爭影片裡。」

　　「人這東西想出的名堂真是夠多的，而且又都那麼精妙。

　　再過10年，恐怕連凝固汽油彈都令人懷念也未可知。」

　　我笑著點燃第二支煙。「喜歡飛機？」

　　「想當飛行員來著，過去。可惜槁壞了眼睛，只好死心。」

　　「真的？」

　　「喜歡天空，百看不厭。當然不看也可以。」鼠沉默了5分鐘，驀然開口道：「有時候我無論如何都受不了，受不了自己有錢。恨不能一逃了事。你能理解？」

　　「無法理解。」我不禁愕然。「不過逃就是嘍，要是真心那麼想的話。」

　　「……或許那樣最好，跑到一處陌生的城市，一切從頭開始。也並不壞。」

　　「不回大學了？」

　　「算了。也無法回去嘛！」鼠從墨鏡的背後用眼睛追逐仍在游泳的女孩。

　　「幹嘛算了？」

學達書庫(xuoda.com)