且聽風吟(20)_村上春樹

二十

　　「怎麼說呢，大概因為厭煩了吧。可我也在盡我的努力——就連自己都難以置信。我也在考慮別人，像考慮自己的事一樣，也因此挨過警察的揍。但到時候人們終究要各歸其位，唯獨我無處可歸，如同椅子被人開玩笑抽走了一般。」

　　「往後做什麼？」

　　鼠用毛巾擦著腳，沉吟多時。

　　「想寫小說，你看如何！」

　　「還用說，那就寫嘛！」

　　鼠點頭。

　　「什麼小說？」

　　「好小說，對自己來說。我麼，不覺得自己有什麼才能。但我想如果寫，起碼得寫足以使自己本身受到啟發的東西才行，否則沒有意思。是吧？」

　　「是啊。」

　　「或是為自己本身寫……或是為蟬寫。」

　　「蟬？」

　　「嗯。」鼠捏弄了一會懸掛在裸胸前的肯尼迪銅餞。「幾年前，我同一個女孩去過奈良。那是個異常悶熱的夏日午後，我倆在山路上走了3個小時。途中遇到的活物，只有留下一聲尖叫拔地飛走的野鳥，和路旁撲楞翅膀的秋蟬。因為太熱了。

　　「走了一大陣，我們找一處夏草整齊茂密的緩坡，弓身坐下，在沁人心脾的山風的吹拂中擦去汗水。斜坡下面橫著一條很深的壕溝，對面是一處古墳，小島一般高，上面長滿蒼鬱的樹木。是古代天皇的。看過？」

　　我點點頭。

　　「那時我想、幹嘛要建造成這麼個龐然大物呢？……當然，無論什麼樣的墳墓都自有意義。就是說它告訴人們，無論什麼樣的人遲早都是一死。問題是那傢伙過於龐大。龐大有時候會把事物的本質弄得面目全非。說老實話，那傢伙看上去根本就不像墓，是山。濠溝的水面上到處是青蛙和水草，周圍柵欄掛滿蜘蛛網。

　　「我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。」

　　說到這裡，鼠喝掉泡沫早已消失的最後一口可樂。

　　「每次寫東西，我都要想起那個夏日午後和樹木蒼鬱的古墳。並且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什麼，該是何等美妙！」

　　說罷，鼠雙手抱在脖後，默然望著天空。

　　「那……你是寫什麼了？」

　　「哪裡，一行也沒寫成，什麼也沒寫成。」

　　「是這樣？」

　　「汝等乃地中之鹽。」

　　「？」

　　「倘鹽失效，當取別物代之。」鼠如此說道。

　　黃昏時分，陽光黯談下來，我們離開游泳池，跨進蕩出曼托巴尼意大利民謠旋律的賓館小酒巴，端起涼啤酒。寬大的窗口外面，港口的燈火歷歷在目。

　　「女孩怎麼樣了？」我咬咬牙問。

　　鼠用指甲剔去嘴邊沾的酒沫，沉思似地望著天花板。

　　「說白啦，這件事原本打算什麼也不告訴你來著。簡直傻氣得很。」

　　「不是想找我商量一次麼？」

　　「那倒是。但想了一個晚上，還是免了。世上有的事情是奈何不得的。」

　　「比如說？」

　　「比如蟲牙：一天突然作痛，誰來安慰都照痛不止，這一來，就開始對自己大為氣惱，並接著對那些不對自己生氣的傢伙無端氣惱起來。明白？」

　　「多多少少。」我說，「不過你認真想想看：條件大夥都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機。誠然，有的運氣好些有的運氣差些，有的堅強些有些懦弱些，有的有錢有的沒錢。但沒有一個傢伙懷有超平常人的自信，大家一個樣，擁有什麼的傢伙生怕一旦失去，一無所有的傢伙擔心永遠一無所有，大家一個樣。所以，早些覺察到這一點的人應該力爭使自己多少懷有自信，哪怕裝模作樣也好，對吧？什麼自信之人，那樣的人根本沒有，有的不過是能夠裝出自信的人。」

　　「提個問題好麼？」

　　我點點頭。

　　「你果真這樣認為？」

　　「嗯。」

　　鼠默然不語，久久盯著啤酒杯不動。

　　「就不能說是說謊？」鼠神情肅然。

　　我用車把鼠送回家，而後一個人走進爵士酒吧。

　　「說了？」

　　「說了。」

　　「那就好。」

　　傑說罷，把炸馬鈴薯片放在我面前。

學達書庫(xuoda.com)