且聽風吟(18)_村上春樹

十八

　　28

　　談一下城市——我出生、成長、並且第一次同女孩睡覺的城市。

　　前面臨海，後面依山，側面有座龐大的港口。其實城市很小。從港口回來，如果驅車在國道上急馳，我是概不吸煙的。因為還不等火柴擦燃車便馳過了市區。

　　人口7萬略多一點，這個數目5年後也幾乎沒變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓裡，都有小汽車，不少家有兩輛。

　　此數字並非我的隨意想像，而是市政府統計科每年底正式發表的。擁有二層小樓住房這點確實夠開心的。

　　鼠的家是三層樓，天臺上還帶有溫室。車庫是沿斜坡開鑿出來的地下室，父親的「奔馳」和鼠的「凱旋TRM」相親相愛地並排停在那裡。奇怪的是，鼠家裡最有家庭氣氛的倒是這間車庫。車庫甚是寬敞，連小型飛機都似乎停得進去。裡面還緊挨緊靠地擺著型號過時或厭棄不用的電視機、電冰箱、沙發、成套餐具、音響、餐櫃等什物。我們經常在這裡喝啤酒，度過一段愉快的時光。

　　對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也乾脆：年紀遠比他大，男性。

　　聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊塗，此是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛了一般。

　　戰爭一結束，他便把軟膏一古腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。

　　25年前，在新幾內亞島的森林裡，渾身塗滿驅蟲膏的日本兵屍體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所用管道洗滌劑。

　　如此這般，鼠的父親成了闊佬。

　　當然，我的朋友裡也有窮人家的孩子。他的父親是市營公共汽車的司機。有錢的公共汽車司機也未必沒有，但我朋友的父親卻屬窮的那一類。因為他父母幾乎都不在家，我得以時常去那裡玩。他父親不是開車就是在賽馬場，母親則一天到晚打短工。

　　他是我高中同學。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。

　　一天午休我正在小便，他來我身旁解開褲口。我們沒有交談，差不多同時結束，一起洗手。

　　「喂，有件好東西。」他一邊往褲屁股上抹手一邊說：

　　「噢。」

　　「給你看看？」他從錢夾裡抽出一張照片遞給我。原來是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個瓶子。「厲害吧？」

　　「的確。」

　　「來我家還有更厲害的哩！」他說。

　　就這樣，我們成了朋友。

　　這城市裡住著各種各樣的人。18年時間裡，我在這個地方確實學到了很多東西。它已經在我心中牢牢地紮下根，我幾乎所有的回憶都同它聯繫在一起。但上大學那年春天離開這座城市的時候。我卻從心底舒了口長氣。

　　暑假和春假期間我都回來這裡，而大多靠喝啤酒打發日子。

　　29

　　大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由於秋日臨近，也可能因為那個女孩的關係。鼠對此隻字不吐。

　　鼠不在時，我抓住傑尋風摸底：

　　「喂，你說鼠怎麼了？」

　　「這個——，我也莫名其妙。莫不是因為夏天快要完了？」

　　隨著秋天的降臨，鼠的心緒總是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看書，我向他搭話，他也只是無精打采地應付了事。而到暮色蒼茫涼風徐來四周氤氳幾絲秋意的時分，鼠便一下子停止喝啤酒，而氣急敗壞似地大喝冰鎮巴奔威士忌，無盡無休地往桌旁自動唱機裡投放硬幣，在彈子球機前手拍腳刨，直到亮起警告紅燈，弄得傑惶惶不安。

　　「怕是有一種被拋棄之感吧，心情可以理解。」傑說。

　　「是嗎？」

　　「大家都一走了之。有的返校，有的回單位。你也是吧？」

　　「是啊。」

　　「要理解才行。」

　　我點點頭。」那個女孩呢？」

　　「不久就會淡忘的，肯定。」

　　「有什麼不愉快不成？」

　　「怎麼說呢？」

　　傑含糊一句，接著去做他的事。我沒再追問，往自動唱機裡投下枚硬幣，選了幾支曲，回桌旁喝啤酒。

　　過了10多分鐘，傑再次來我跟前問：

　　「怎麼，鼠對你什麼也沒說？」

　　「嗯。」

　　「怪呀。」

　　「真的怪？」

　　傑一邊反復擦拭手中的玻璃杯，一邊深思起來。

　　「應該找你商量才是。」

　　「幹嘛不開口？」

　　「難開口嘛。好像怕遭搶白。」

　　「哪裡還會搶白！」

　　「看上去像是那樣，以前我就有這個感覺。倒是個會體貼人的孩子。你嘛，怎麼說呢，像是有毅然決然的果斷之處，……

　　可不是說你的壞話。」

　　「知道。」

　　「只不過是我比你大20歲，碰上的晦氣事也多。所以，怎麼說好呢……」

　　「苦口婆心。」

　　「對啦。」

　　我笑著喝口啤酒：

　　「鼠那裡由我說說看。」

　　「嗯，那就好。」

　　傑熄掉煙，轉身回去做事。我起身走進廁所，洗手時順便照了照鏡子，然後又快快地喝了瓶啤酒。

學達書庫(xuoda.com)