且聽風吟(17)_村上春樹

十七

　　24

　　這天夜裡，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的徵兆．他因而一口氣喝了5杯冰鎮吉姆威士忌。

　　我們在店鋪的幽暗角落裡玩彈子球來消磨時間。這玩藝兒實在毫無價值可言：花幾枚零市，換取它提供僵死的時間。

　　然而鼠對什麼都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近於奇跡。

　　「喂，怎麼搞的？」

　　「沒什麼。」鼠說。

　　我們返回餐桌，繼續喝啤酒和吉姆威士忌。

　　兩人幾乎沒有交談，只是默默地、不經意地聽著自動唱機繼續播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》……

　　「有事相求。」鼠開口道。

　　「什麼事？」

　　「希望你去見個人。」

　　「……女的？」

　　鼠略顯猶豫，然後點了點頭。

　　「為什麼求我？」

　　「舍你有誰？」鼠快速說罷，喝下了第6杯威士忌的第一口。

　　「有西裝和領帶？」

　　「有。可是……」

　　「明天兩點。」鼠說，「喂，你知道女人到底靠吃什麼活著？」

　　「皮鞋底。」

　　「哪裡會！」

　　25

　　鼠最喜歡吃的東西是剛出鍋的熱蛋糕。他將幾塊重疊放在一個深底盤內，用小刀整齊地一分為四，然後將一瓶可口可樂澆在上面。

　　我第一次去鼠家裡，他正在月暖融融的陽光下搬出餐桌，往胃袋裡邊沖灌這種令人反胃的食物。

　　「這種食物的優點，」鼠對我說，「是將吃的和喝的合二為一。」

　　寬敞的院子裡草木蔥籠，各色各樣的野鳥四面飛來，拼命啄食灑滿草坪的爆米花。

　　27

　　談一下我睡過的第三個女孩。

　　談論死去的人是非常困難的事情，更何況是年紀輕輕便死去的女郎。她們由於一死了之而永葆青春年華。

　　相反，苟活於世的我們卻年復一年、月複一月、日復一日地增加著年齡：我甚至時常覺得每隔一小時便長了一歲。而可怕的是，這是千真萬確的。

　　她絕對不是美人。但「不是美人」這種說法未必公正。我想正確的說法應該是：「她不是長得對她來說相得益彰的那種類型的美人。」

　　我只存有她一張照片。背面寫有日期，1963年8月，即肯尼迪總統被子彈射穿頭顱的那年。她坐在一處仿佛是避暑勝地的海岸防潮堤上，有點不大自然地微微含笑。頭髮剪得很短，頗有賽巴格風度（總他說來，那髮型使我聯想起奧斯威辛集中營），身穿下擺偏長的紅方格連衣裙。她看上去帶有幾分拘泥，卻很美，那是一種似乎能夠觸動對方心中最敏感部分的美。

　　輕輕合攏的雙唇，猶如纖纖觸角一般向上翹起的鼻頭，似乎自己修剪的劉海不經意地垂掛在寬寬的前額，由此到略微隆起的臉頰之間，散在著粉刺淡淡的遺痕。

　　她14歲，是她21載人生中美奐美侖的一瞬間，旋即倏然逝去——我只能這樣認為。究竟那種事是由於什麼、為了什麼而發生的，我無法捉摸，別人也全然不曉。

　　她一本正經地（不是開玩笑）說她上大學是受天的啟示。

　　當時還不到淩晨四點。我們赤身裸體地躺在床上。我問所謂天的啟示是怎麼回事。

　　「那怎麼曉得呢，」她說。稍頃，又補充道：「不過，那就像是天使的翅膀從天而降。」

　　我想像天使的翅膀飄落大學校園的情景。遠遠看去，宛如一方衛生紙。

　　關於她為什麼死，任何人都不清楚。我甚至懷疑她本身恐怕也不明了。

　　27

　　我做了個惡夢。

　　我成了一隻碩大的黑鳥，在森林上空向西飛去。而且身負重傷，羽毛上沾著塊快發黑的血跡，西天有一塊不吉祥的黑雲遮天蓋地，四周飄蕩著隱隱雨腥。

　　許久沒做這樣的夢了。由於時隔太久，我花了好半天才意識到這是夢境。

　　我從床上翻身下來，擰開淋浴噴頭沖去全身討厭的汗膩。

　　接著用烤麵包片和蘋果汁對付了早餐。由於煙和啤酒的關係，喉頭竟有一股被舊棉花整個堵塞的感覺。把餐具扔進水槽之後，我挑出一套橄欖綠布西裝，一件最大限度地熨燙工整的襯衣，和一條黑針織領帶，抱著它們坐在客廳的空調機前。

　　電視裡新聞播音員自以為是地斷言今天將達到本夏最高溫度。我關掉電視，走進隔壁哥哥的房間，從龐大的書山裡面找出幾本書，歪在客廳沙發裡讀起來。

　　兩年前，哥哥留下滿屋子書和一個女友。未說任何緣由便去了美國。有時她和我一起吃飯，還說我們兄弟倆實在相似得很。

　　「什麼地方？」我驚訝地問。

　　「全部。」她說。

　　或許如她所說。這也是我們輪流擦了10年皮鞋的結果，我想。

　　時針指向12點。想到外面的酷熱，心裡不免有點發怵，但我還是系上領帶，穿好西裝。

　　時間綽綽有餘，加之無所事事，我便開車在市內緩緩兜風。街市細細長長，細長得直叫人可憐，從海邊直往山前伸展開去。溪流，網球場，高爾夫球場，磷次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍牆，幾家還算漂亮的餐館，服裝店，古舊的圖書館，夜來香姿影婆娑的草地，有猴山的公園——城市總是這副面孔。

　　我沿著山麓特有的彎路轉了一陣子，然後沿河畔下到海邊，在河口附近下得車，把腳伸到河水裡浸涼。網球場裡有兩個曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來擊球。陽光到午後驟然變得勢不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺在網球場上。

　　我觀看了5分鐘。隨後轉身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽了好一會兒。柔和的南風送來海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過時的搖擺舞曲，剛剛洗過的無袖衫，在游泳池更衣室吸煙時的甘美，稍縱即逝的預感——一幕幕永無休止的甜蜜的夏日之夢。而在某一年的夏天（何時來著？），那夢便一去遝然再也不曾光臨。

　　兩點不多不少，我把車開到爵士酒吧門前。只見鼠正坐在路旁護欄上，看卡薩紮基思的《再次上十字架的基督》。

　　「她在哪？」我問。

　　鼠悄然合上書，鑽進車，戴上墨鏡：

　　「算了。」

　　「算了？」

　　「是算了。」

　　我歎口氣，鬆開領帶，把上衣扔到後排座席，點上支煙。

　　「那麼，總得有個去處吧？」

　　「動物園。」

　　「好啊。」我應道。

學達書庫(xuoda.com)