且聽風吟(16)_村上春樹

十六

　　她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。

　　我們喝罷飯後咖啡，並排站在狹窄的廚房裡洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始聽M．J．Q的唱片。

　　她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬鬆的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。

　　「好吃？」

　　「好得很。」

　　她略微咬了下嘴唇：

　　「為什麼我問一句你說一句？」

　　「這——，我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。」

　　「可以忠告你一句麼？」

　　「請。」

　　「不改要吃虧的！」

　　「可能。和破車一個樣，剛修了這裡，那裡又出問題。」

　　她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時針已近8點。

　　「今天不用擦皮鞋了？」

　　「半夜擦，同牙一起。」

　　她將兩隻細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

　　「噯，信也未嘗不可。」

　　「信什麼？」

　　「上次你對我什麼也沒做的事呀。」

　　「何以那麼認為？」

　　「想聽？」

　　「不。」我說。

　　「知道你這麼說。」她撲哧一笑。為我往杯子裡斟上葡萄酒，而後眼望窗外，仿佛在思考什麼。「我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？」她問。

　　「怎麼說呢……」

　　「咦，我莫不是在給你添麻煩吧？」

　　「無所謂。」

　　「現在無所謂？」

　　「現在。』她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。

　　「明天開始旅行。」

　　「去哪裡？」

　　「還沒定。準備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。」

　　我點點頭。

　　「回來就給你打電話。」

　　歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。

　　整個幽會時間裡，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。

　　我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：

　　我和她吵了一架，

　　所以寫封信給她：

　　是我錯了，原諒我吧。

　　可是信原樣返回：

　　『姓名不詳地址差』。

　　時光流得著實太快。

　　23

　　第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為「你存在的理由」。

　　以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裡由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。

　　那些日子裡，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。

　　因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6922支煙。

學達書庫(xuoda.com)