且聽風吟(15)_村上春樹

十五

　　22

　　電話鈴響了。

　　我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。

　　「你好，是我。」

　　「噢，」我說。

　　「做什麼呢？」

　　「沒做什麼。」

　　我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。

　　「昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。」

　　「那就好。」

　　「唔……可喜歡燉牛排？」

　　「啊。」

　　「做好了。我一個人要吃一個星期，不來？」

　　「不賴啊。」

　　「OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？」

　　「我說……」

　　「我不樂意等人，完了。」說到這裡，沒等我開口便掛斷了電話。

　　我重新在沙發上歪倒，一邊聽收音機裡的第一個40分鐘節目，一邊出神地望著天花板。10分鐘後，我沖了熱水淋浴，用心刮過鬍子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。

　　她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。

　　「沒想到這麼熱，地獄一樣。」

　　「地獄更熱。」

　　「像你見過似的。」

　　「聽人說的。由於太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會兒又返回原處。」

　　「簡直是桑拿浴。」

　　「差不多。裡邊也有的傢伙發狂後再也回不到原來的地方。」

　　「那怎麼辦？」

　　「被帶到天國去，在那裡往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色潔白，有一點點污痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的傢伙，幾乎全都得氣管炎。」

　　她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩隻杯子。

　　「冰涼的葡萄酒溫暖的心。」乾杯時她說道。

　　「什麼啊，這是？」

　　「電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？」

　　「沒有。」

　　「不看電視？」

　　「偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。」

　　「到底喜歡動物？」

　　「嗯。」

　　「我是有時間就看，一看就一天，什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？」

　　「沒有。」

　　她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：

　　「帕斯茨爾具有科學直感力。」

　　「科學直感力？」

　　「……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等於B，B等於C，因此A等C、Q、E、D，是吧？」

　　我點頭稱是。

　　「但帕斯茨爾不同。他腦袋裡裝的唯獨A等於C，無需任何證明。然而理論的正確已經被歷史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。」

　　「種痘。」

　　她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說：

　　「瞧你，種痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。」

　　「……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？」

　　「對。」她得意但不露齒地一笑，喝乾杯裡的葡萄酒，重新自己斟上。「電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有？」

　　「幾乎沒有。」

　　「有好，你覺得？」

　　「或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。」

　　她笑著走去廚房，拿來燉鍋、色拉盤和麵包卷。大敞四開的窗口有些許涼風吹來。

　　我們用她的唱機聽著音樂，不慌不忙地吃著。這時間裡她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞，不外乎用貓做實驗（我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月裡我殺死了大小36只貓），遊行示威之類。

　　我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。

　　「想復仇？」

　　「不至於。」我說。

　　「那為什麼？我要是你，不找到那個警察，用鐵錘敲掉他好幾顆門牙才怪。」

　　「我是我，況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。」

　　「那，豈非毫無意義了？」

　　「意義？」

　　「牙齒都被敲掉的意義啊！」

　　「沒有。」我說。

學達書庫(xuoda.com)