且聽風吟(14)_村上春樹

十四

　　「首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。」

　　她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間裡，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。

　　「父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？」

　　我點點頭。「母親呢？」

　　「在某處活著。有賀年卡來。」

　　「像是不大喜歡？」

　　「算是吧。」

　　「兄弟姐妹？」

　　「有個雙胞胎妹妹，別的沒有。」

　　「住哪兒」「3萬光年之遙。」說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。「說家裡人壞話，的確不大地道，心裡不是滋味啊。」

　　「不必在意。任何人都肯定有他的心事。」

　　「你也？」

　　「嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。」

　　她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。

　　「喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？」我問，「總不至於戒酒吧？」

　　「呃……倒有這個打算，算了。」

　　「喝什麼？」

　　「徹底冰鎮的白葡萄酒。」

　　我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。

　　「我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？」

　　「噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。」

　　「常被認錯？」

　　「嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。」

　　說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠為得體。

　　「8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。」

　　「如今在哪？」

　　「什麼？」

　　「小拇指呀！」

　　「忘了。」她笑道，「問這種話的，你是頭一個。」

　　「會意識到沒有小拇指？」

　　「會的，戴手套的時候。」

　　「此外？」

　　她搖搖頭。「說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。」

　　我點下頭。

　　「你幹什麼？」

　　「上大學，東京的。」

　　「眼下回來探家？」

　　「是的。」

　　「學什麼？」

　　「生物學。喜歡動物。」

　　「我也喜歡。」

　　我一口喝乾杯裡的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。

　　「跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。」

　　「真的？」

　　「人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裡殺死了包括豹子在內的125只老虎和豹子。還喜歡動物？」

　　她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：

　　「你這人真有點與眾不同哩！」

　　21

　　第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：

　　「洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種『恐怖政治，仍引以為自豪。他說：『由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。』（筷田浩一郎譯）」「由於我遍施正義」，這句話委實妙不可言。

學達書庫(xuoda.com)