且聽風吟(13)_村上春樹

十三

　　19

　　說起來話長，我現已21歲。

　　年輕固然十分年輕，但畢竟今非昔比。倘若對此不滿，勢必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天臺上跳將下去。

　　以前從一部驚險題材的電影裡聽到這樣一句笑話：

　　「喂，我從紐約摩天大樓下面路過時經常撐一把傘，因為上面總是劈裡啪啦地往下掉人。」

　　我21，至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩困過覺。

　　第一個女孩是高中同學。我們都17歲，都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑後把手錶也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起。

　　高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。緣由已經忘了——忘了也不以為然的緣由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她，僅此而已。

　　第二個是在地鐵車站裡碰見的婚皮士女孩。年方16，身無分文，連個棲身之處也沒有，而且幾乎沒有乳房可言，但一對眼睛滿漂亮，頭腦也似乎很聰明。那是新宿發生最為聲勢浩大的示威遊行的夜晚，無論電車還是汽車，一律徹底癱瘓。

　　「在這種地方遊來逛去，小心給人拉走喲！」我對她說。她蹲在已經關門的驗票口裡，翻看從垃圾箱拾來的報紙。

　　「可警察會給我飯吃。」

　　「要挨收拾的！」

　　「習慣了。」

　　我點燃香煙，也給她一支。由於催淚彈的關係。眼睛一跳一跳地作痛。

　　「沒吃吧？」

　　「從早上。」

　　喂，給你吃點東西。反正出去吧！」

　　「為什麼給我東西吃？」

　　「這——」我也不知為什麼，但還是把她拖出驗票口，沿著已無人影的街道走到目白。

　　這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午才醒，吃完飯便吸煙，呆呆地看書，看電視，時而同我進行索然無味的性交。她唯一的持有物是那個白帆布包，裡邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條髒乎乎的內褲和一包衛生帶。

　　「從哪兒來的？」有一次我問她。

　　「你不知道的地方。」如此言畢，便再不肯開口。

　　一天我從自選商場抱著食品袋回來時，她已不見了，那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西：桌上扔著的一點零鈔、一條香煙、以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條，上面只寫著一句話：「討厭的傢伙」。想必指我。

　　第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生。轉年春天她在網球場旁邊一處好不淒涼的雜木林裡上吊死了。屍體直到開學才被發現，整整在風中搖擺了兩個星期。如今一到黃昏，再沒有人走近那座樹林。

　　20

　　她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裡來回攪拌。

　　「以為你不來了。」我坐到她身旁時，她不無釋然地說。

　　「絕不至於說了不算。有事晚了點兒。」

　　「什麼事？」

　　「鞋，擦皮鞋來著。」

　　「這雙籃球鞋？」她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。

　　「哪裡。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。」

　　「為什麼？」

　　「說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。」

　　「良好習慣。」

　　「是這麼認為？」

　　「嗯。應該感謝你父親。」

　　「我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。」

　　她嗤嗤地笑。

　　「你家一定很氣派吧？」

　　「啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。」

　　她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。

　　「可我家窮酸得多。」

　　「怎麼知道？」

　　「聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。」

　　我把傑拿來的啤酒倒進杯子。

　　「父母在哪兒？」

　　「不想說。」

　　「為什麼？」

　　「正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？」

　　「你是正經人？」

　　她想了15秒。

　　「想是，而且相當認真。誰都如此吧？」

　　對此我決定不予回答。

　　「不過還是說出為好。」我說。

　　「為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)