且聽風吟(12)_村上春樹

十二

　　「半夜3點跑來，肚子裡饑腸轆轆。打開電冰箱卻什麼也沒有。你說如何是好？」

　　鼠略一沉吟，繼而放聲大笑。我喊來傑，要了啤酒和炸馬鈴薯片，然後取出唱片遞給鼠。

　　「什麼喲，這是？」

　　「生日禮物。」

　　「下個月呀！」

　　「下月我已不在了。」

　　鼠把唱片拿在手上，沉思起來。

　　「是嗎！寂寞啊，你不在的話，」說著，鼠打開包裝，取出唱片，注視良久。「貝多芬，鋼琴協奏曲，格倫．古爾德，波斯頓。哦……都沒聽過。你呢？」

　　「沒有。」

　　「總之謝謝了。說白啦，十分高興。」

　　17

　　我一連花三天時間查她的電話號碼——那個借給我比齊．鮑易茲唱片的女孩。

　　我到高中辦公室查閱畢業生名冊，結果找到了。但當我按那個號碼打電話時，磁帶上的聲音說此號碼現已不再使用。我打到查號臺，告以她的姓名。話務員查找了5分鐘，最後說電話簿上沒收這個姓名——就差沒說怎麼會收那個姓名。我道過謝放下聽筒。

　　第二天，我給幾個高中同學打電話，詢問知不知道她的情況。但全都一無所知，甚至大部分人連她曾經存在過都不記得。最後一人也不知為什麼，居然說「不想和你這傢伙說話」，旋即掛斷了事。

　　第三天，我再次跑去母校，在辦公室打聽了她所上大學的名稱。那是一間位於山腳附近的二流女子大學，她讀的是英文專業。我給大學辦公室打電話，說自己是馬科米克色拉調味汁評論員，想就徵求意見事同她取得聯繫，希望得知其準確的住址和電話號碼，並客氣地說事關重大，請多關照。事務員說即刻查找，讓我過15分鐘再打電話。我便喝了一瓶啤酒後又打過去。這回對方告訴說，她今年3月便申請退學了，理由是養病。

　　至於什麼病，現在是否恢復到已能進食色拉的地步，以及為何不申請休學而要退學等等，對方則不得而知。

　　我問她知不知道舊地址——舊地址也可以的，她查完回答說是在學校附近寄宿。於是我又往那裡打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪裡不曉得，便一下子掛斷了電話，仿佛在說也不想曉得。

　　這便是連接我和她的最後線頭。

　　我回到家，一邊喝啤酒，一邊一個人聽《加利福尼亞少女》。

　　18

　　電話鈴響了。

　　我正歪在籐椅上半醒半睡地怔怔注視早已打開的書本。

　　傍晚襲來一陣大粒急雨，打濕院子裡樹木的葉片，又倏然離去。雨過之後，帶有海潮味兒的濕潤的南風開始吹來，輕輕搖晃著陽臺上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗簾。

　　「喂喂，」女子開口道，那語氣仿佛在四腳不穩的桌子上小心翼翼地放一隻薄薄的玻璃杯。「還記得我？」

　　我裝出想一會兒的樣子，說：

　　「唱片賣得如何？」

　　「不大好。……不景氣啊，肯定。有誰肯聽什麼唱片呢！」

　　「呃。」

　　她用指甲輕輕叩擊聽筒的一側。

　　「你的電話號碼找得我好苦啊！」

　　「是嗎？」

　　「在爵士酒吧打聽到的。店裡的人問你的朋友，就是那個有點古怪的大個子，讀莫裡哀來著。」

　　「怪不得。」

　　緘默。

　　「大家都挺寂寞的，說你一個星期都沒來，是不是身體不舒服。」

　　「還真不知道我會那麼有人緣。」

　　「……在生我的氣？」

　　「何以見得？」

　　「我說話太過分了麼，想向你道歉。」

　　「啊，這方面你不必介意。要是你還是放心不下，就到公園撒豆喂鴿子去好了！」

　　聽筒那邊傳來她的歎氣聲和點香煙的聲音。身後傳來勃布．迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店裡的電話。

　　「問題不是你怎麼感覺的，起碼我不應該那樣講話，我想。」她一連聲他說道。

　　「挺嚴於律己的嘛！」

　　「啊，我倒常想那樣做的。」她沉默了一會兒，「今晚可以見面？」

　　「沒問題。」

　　「8點在爵士酒吧，好麼？」

　　「遵命」「……哎，我碰到好多倒黴事。」

　　「明白。」

　　「謝謝。」

　　她放下電話。

學達書庫(xuoda.com)