且聽風吟(6)_村上春樹

六

　　我只管繼續說下去：

　　「就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裡會馬上哢嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裡打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間裡領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？

　　「我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裡有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。」

　　她歎了口氣，閉上眼睛。

　　「往下呢？」

　　「我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。」

　　「傷口？」

　　「摔倒時腦袋給什麼棱角磕了一下。好在傷勢不重。」

　　她點點頭，從毛巾被裡抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。

　　「我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裡，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裡。」

　　她深深吸了口氣。

　　「為什麼住下？」

　　「為什麼把我送回之後不馬上消失？」

　　「我有個朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌後，道聲再見，還很有精神地走回家裡，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。」

　　「……那麼說你守護了我一個晚上？」

　　「4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。」

　　「為什麼？」

　　「我想至少應該向你說明一下發生過什麼。」

　　「倒還滿關心的！」

　　她這話裡滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然後遙望雲天。

　　「我……說了什麼？」

　　「零零碎碎。」

　　「是什麼？」

　　「這個那個的，但我忘了。沒什麼大不了的。」

　　她閉目合眼，喉頭裡一聲悶響。

　　「明信片呢？」

　　「在手袋裡。」

　　「看了？」

　　「何至於。」

　　「為什麼？」

　　「沒什麼必要看嘛！」我興味索然地應道。

　　她的語氣裡含有一種讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我幾分繾綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。

　　然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎麼一種滋味。

　　「幾點？」她問。

　　我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。

　　「9點。」

　　她有氣無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝幹了水。

　　「喝了好多酒？」

　　「夠量。要是我篤定沒命。」

　　「離死不遠了。」

　　她拿起枕邊的香煙，點上火，隨著歎氣吐了口煙，猛然把火柴杆從開著的窗口往港口那邊扔出。

　　「遞穿的來。」

　　「什麼樣的？」

　　她叼著煙，再次閉上雙眼。」什麼都行，求求你，別問。」

　　我打開床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鍊，又歎了口氣。

　　「該走了。」

　　「去哪兒？」

　　「工作去啊！」

　　她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。

　　房間裡收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。

　　六張墊席大小的房間一應堆著廉價家具，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裡梳頭。

　　「什麼工作？」

　　「與你無關。」

　　如其所言。

　　一支煙燃完了，我仍一直沉默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。

　　「幾點？」她又問。

　　「過了10點。」

　　「沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！」說著，開始往腋下噴灑霧狀香水。「當然有家的吧？」

　　我道了聲「有」，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。

　　「到什麼地方？」

　　「港口附近。怎麼？」

　　「開車送你，免得遲到。』她一隻手緊握髮刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。

　　我想，如果能哭出來，心裡肯定暢快。但她沒哭。

　　「喂，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。」

　　說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。

　　「是吧？」

　　「或許。」

　　「不過，同人事不省的女孩睡覺的傢伙……分文不值！」

　　「可我什麼也沒做呀！」

　　她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。

　　「那，我為什麼身子光光的？」

學達書庫(xuoda.com)