且聽風吟(5)_村上春樹

五

　　7

　　小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。

　　醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。

　　「再喝點？」醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫紮特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什麼。

　　「很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。」

　　精彩的開頭。於是我閉目想像那只逗人喜愛的山羊。

　　「山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那只金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：『喂小羊，幹嘛總是掛著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？』『重是重，』山羊說，『不過早已習慣了，重也好，不重也好。』」說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。

　　「一天山羊過生日，兔子送來一個紮著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又准的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。」

　　話頭突然就此打住。

　　「你是山羊，我是兔子，表是你的心。」

　　我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。

　　每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。

　　「文明就是傳達。」他說，「假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句『肚子餓了』就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！」

　　於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。

　　消化不良……

　　接下去是自由討論。

　　「就貓說點什麼，什麼都行。」

　　我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。

　　「想到什麼說什麼。」

　　「貓是四腳動物。」

　　「象也是嘛！

　　「貓小得多。」

　　「還有呢？」

　　「貓被人養在家裡，高興時捕老鼠。」

　　「吃什麼？」

　　「魚。」

　　「香腸呢？」

　　「也吃。」

　　便是如此唱和。

　　醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：哢嚓……OFF。

　　令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。

　　8

　　大概因為喉嚨乾渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裡醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裡似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。

　　從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。

　　我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由於時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。

　　吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158釐米。

　　右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。

　　小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。

　　9

　　差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裡，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。

　　過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視著我。

　　「誰……你是？」

　　「不記得了？」

　　她只搖了一下頭。

　　我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。

　　「解釋一下！」

　　「從哪裡開始？」

　　「從頭啊！」

　　我弄不清哪裡算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：

　　「熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整遊了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。

　　「30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢伙不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。」

　　說到這裡，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸裡。

　　「對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？」

　　她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。

學達書庫(xuoda.com)