且聽風吟(7)_村上春樹

七

　　「你自己脫的嘛。」

　　「不信。」

　　她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。

　　「我說，你能證明你真的什麼也沒做？」

　　「你自己檢查好了。」

　　「怎麼檢查？」

　　她似乎真的動了氣。

　　「我發誓。」

　　「不信。」

　　「只能信。」我說，心裡大為不快。

　　她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。

　　我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。

　　我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裡，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴裡銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。

　　「你畫的？」

　　「不，原先的車主。」

　　「幹嘛畫牛呢？」

　　「哦——」

　　她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。

　　車裡悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的煙灰盒，又抽出一支點燃。

　　「喂，昨晚我到底說什麼來著？」臨下車時她突然問道。

　　「很多很多，嗯。」

　　「哪怕一句也好，告訴我。」

　　「肯尼迪的話。」

　　「肯尼迪？」

　　「約翰．F．肯尼迪。」

　　她搖頭歎息：

　　「我是什麼也記不得了。」

　　下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。

　　10

　　夜裡異常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。

　　我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裡邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。

　　我照例揀櫃檯盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量：

　　三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。

　　我要了啤酒和鹹牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。

　　大約過了10分鐘，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之後，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鐘時間裡她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。

　　酒吧主人傑走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。

　　那女子第三次從廁所返回後，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：

　　「嗯，對不起，能借一點零幣？」

　　我點頭，把衣袋裡的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。

　　「謝謝，這下好了。再在店裡兌換的話，人家要不高興的。」

　　「無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！」

　　她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話機那邊消失了。

　　我索性放下書本，請求把手提式電視機擺在櫃檯上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症，暈倒在地。換投手的時間裡，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。

　　一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身後，用法語問我看什麼。

　　「棒球。」我用英語回答。

　　「棒球？」

　　我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個傢伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時，問我為什麼沒有修克．波科斯和喬尼．阿裡迪的磁帶。

　　「沒人喜歡。」我說。

　　「那麼，法國歌手裡哪個受人喜歡？」

　　「亞當莫。」

　　「那是比利時人。」

　　「米歇爾．波爾奈列夫。」

　　「狗屎！

　　說罷，水兵返回自己的桌子。

　　棒球打到前5回時，那女子總算轉回。

　　「謝謝。讓我招待點什麼？」

　　「不必介意。」

　　「有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。」

　　我本想微笑，但未能如願，只好默默點頭。女子用手指叫來傑，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭，消失在櫃檯裡。

　　「久等人不至，對吧，您？」

　　「好像。」

　　「對方是女孩？」

　　「男的。」

　　「和我一樣。看來話能投機。」

學達書庫(xuoda.com)