且聽風吟(4)_村上春樹

四

　　「對於死去的人，我覺得一般都可原諒。」我一邊回答，一邊看著櫃檯裡手提式電視機中的重播節目「航線66」。

　　鼠又思忖多時。

　　「我問你，活生生的人怎麼了？一般都不可原諒？」

　　「怎麼說呢，我還真沒認真用腦想過。不過，一旦被逼得走投無路，或許是那樣的，或許不可原諒。」

　　傑走過來，把兩瓶新啤酒放在我們面前。

　　「不原諒又怎麼著？」

　　「抱枕頭睡大覺。」

　　鼠困惑地搖搖頭。

　　「奇談怪論，我可是理解不了。」

　　鼠如此說罷，把啤酒倒進杯子，再次縮起身子陷入沉思。

　　「我讀最後一本書是在去年夏天。」鼠說：「書名忘了作者忘了，為什麼讀也忘了，反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師，30來歲，固執地以為自己患了不治之症。」

　　「什麼病？」

　　「忘了，癌什麼的。此外還能有不治之症？……這麼著，她來到海濱避暑，從來到去一直手淫個不停。在浴室，在樹林，在床上，在海裡，簡直不分場所。」

　　「海裡？」

　　「是啊。……你能信？何苦連這個都寫進小說，該寫的題材難道不多的是？」

　　「怕也是吧。」

　　「我可不欣賞。那種小說，簡直倒胃。」

　　我點點頭。

　　「要是我，可就來個截然不同。」

　　「比如說？」

　　鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯，思索起來。

　　「你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，於是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海上漂遊。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。」

　　「女的可漂亮？」

　　「那是的。」

　　我呷了口啤酒，搖頭道：

　　「像有點滑稽。」

　　「老實聽著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。

　　聊來時的途徑，聊以後的去處，還有愛好啦、睡過的女孩數量啦，電視節目啦，昨天做的夢啦，等等等等。並且一塊兒喝啤酒。」

　　「慢著，哪裡能有啤酒？」

　　鼠略一沉吟：

　　「漂浮著的，從輪船食堂裡飄來的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧？」

　　「嗯。」

　　「喝著喝著，女的問我往下怎麼辦，說她往估計有海島的方向遊。我說估計沒有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人遊走了。」鼠停了一下，喝口啤酒」「女的連續遊了兩天兩夜，終於爬上一個孤島，我麼，醉了兩天后給飛機救出。這麼著，好多年後兩人竟在山腳一家小酒吧裡不期而遇。」

　　又一塊兒喝啤酒了？」

　　「不覺得感傷」「或許。」我說。

　　6

　　鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。

　　「莫非是我錯了？」女的問。

　　鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：「清楚說來，大家都錯了。」

　　「為什麼那樣認為？」

　　「噢——」鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。

　　「我拼命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？」

　　女的說到這裡，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裡胡亂地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。

　　「你是想我死了才對？」

　　「有點兒。」

　　「真的有點兒？」

　　「……忘了。」

　　兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。

　　「喂，人生下來就是不公平的。」

　　「誰的話？」

　　「約翰．F．肯尼迪。」

學達書庫(xuoda.com)