奇鳥形狀錄(147)_村上春樹

一四七

　　「綿谷升氏是有名的新銳經濟學家和政治評論家，今年春天承襲伯父綿谷xX氏地盤當選為眾議院議員，那以後作為實力派青年政治家和辯論家受到高度評價，雖為新議員即被寄以將來厚望。警察正就政治背景和個人積怨兩方面可能性進行搜尋。重複一遍，眾議院議員綿谷升氏今天午間被持棒球很歹徒打成重傷，已送往醫院。詳細病情尚不清楚。下面繼續報告新聞……」

　　好像有人關掉電視機電源。播音員聲音冥然而止，沉默包攏四周。人們如夢初醒似地各自放鬆一點姿勢。看來人們是為著綿穀升消息聚集在電視機前的。電視關掉後也無人起身，無人歎息，無人匝舌，甚至清嗓子聲也沒有。

　　到底誰打的綿穀升呢？犯人外表特徵同我正相吻合——藏青色短大衣、藏青色毛線帽、太陽鏡、臉上的痣，以及身高、年齡，還有棒球棍。但我一直把棒球棍放在井底，再說已不翼而飛。假如擊陷綿谷升頭蓋骨的是那棍棒球相，便是有人從井裡拿走用來擊綿穀升腦袋了。

　　一個女子偶爾朝我一瞥。她很瘦，高顴骨，長耳正中戴著白耳環。她朝後看我看了許久，同我視線相碰後也不移開，表情亦不改。繼而，她旁邊一個禿腦袋男子也順其視線朝我看來。男子背影很像站前那家洗衣店的店主。人們一個又一個把臉轉向我，仿佛剛剛發覺我也在場。被他們一看，我不能不意識到自己的身穿藏青色短大衣、頭戴藏青色毛線帽、身高175釐米和三十剛過的年紀。而且我右臉有一決清。我是綿谷升的妹夫以及不對其懷有好感（甚至憎惡）這兩點不知為什麼也好像給他們知道了。這從他們視線可以看出。我不知如何是好，緊緊握住椅子扶手。我沒有用棒球棍打綿穀升。我不是那種人，況且已沒了棒球棍。但他們不可能相信我的話。他們對電視中說的篤信不疑。

　　我緩緩欠身離席，逕自朝來時走廊那邊走去。宜儘快撤離此地。在這裡我不受任何人歡迎。走一會回頭一看，有幾個起身尾隨而來。我加快腳步筆直穿過大廳，朝走廊趕去。必須返回208房間。口渴得不行。

　　好歹穿過大廳跨入走廊時，館內所有照明悄然消失，黑暗的重帷如被板斧一斧斬斷落地，四周毫無預感地被黑暗包圍。有人在身後驚叫。聲音似比剛才近得多，餘響中含有石一般硬的憎惡內核。

　　我在黑暗中前進。手摸牆壁，小心翼翼挪動腳步。我必須盡可能遠些離開他們。但我撞在小茶几上，碰倒大約是花瓶的器物，發著很大聲響咕嘻嘻在地上滾動。我順勢用四肢在地毯爬行，又慌忙立起，摸著顧壁繼續前行。這時我的大衣擺如刮在釘子上被猛然拉向後去。一瞬間我不明所以。隨即明白有人正在拽我的大衣。我果斷脫去大衣，打滾似地在黑暗中穿行。我手摸拐角拐彎，踉踉蹌蹌爬上樓梯，又拐過一個角。途中好多東西撞在我臉上肩上。踩空樓梯摔了下臉。但感覺不到痛，只不時在眼窩深處覺出冥瞻。不能在此給人逮住。

　　四下一絲光也沒有，甚至停電時備用的緊急照明也不見。我在如此分不清左右的黑暗中沒頭沒腦闖了一陣，總算得以停下來平復呼吸，側耳向後傾聽。一無所聞。只聞自己劇烈的心跳。我喘口氣蹲下。他們大概已不再跟蹤。何況黑暗中再往前趕，怕也只能在迷途中越困越深。我背靠牆壁，以便使心情多少沉靜下來。

　　可照明到底誰熄掉的呢？很難認為事出偶然。是在我跨入走廊後面有人追來時——恰恰在那一時刻熄掉的。估計有人想救我脫險。我摘下毛線帽，用手帕擦臉上的汗，又戴回帽子。身體各個關節突然想起似地開始疼痛，不過不至於受傷。我覷了眼手錶的夜光針，這才記起表已停了，停在11點30分。那是我下井時分，也是綿穀升在赤阪事務所給人用棒球棍打昏之時。

　　或許我真用球棍打了綿穀升？

　　置身於一團漆黑，不由覺得作為一種理論上的可能性並不能排除。我在實際地面上實際用球棍把綿谷升打成重傷亦未可知。說不定唯獨裁一人未意識到。有可能我心中的深惡痛絕在我不知不覺之間擅自走去那裡一擊為快。不，不是走去的。我想。去赤阪要乘小田急線電車，又要在新宿轉乘地鐵。這怎麼能在自己不知不覺之間做出來呢？不可能！——除非那裡存在另一個我。

　　假如綿穀升真的死了，或者終身癱瘓，等於說牛河確有先見之明。畢竟他以絕對罕有的時機改換門庭。我不能不佩服他這動物式嗅覺。耳畔似乎傳來牛河的語聲：「非我自吹，岡田先生，我鼻子靈，一聞便知。」

　　「岡田先生！」有人就在我身邊呼喚我。

　　我的心臟像被彈簧一下子彈到嗓眼。我鬧不清聲音來自哪邊。我身體僵挺，在黑暗中四顧。當然一無所見。

　　「岡田先生，」又是一聲男低音，「別怕，我是來幫你的。以前我們在這裡見過一次，可還記得？」

　　聲音的確好像聽過。是那個「無面人」。但我出於小心，沒馬上回答。

　　男子說：「爭分奪秒離開這裡，亮了他們肯定找來這邊。可以抄近道出去，隨我來！」

　　男子打開筆狀手電筒。光雖小，但照腳下足夠。「這邊。」男子低促道。我從地上站起，急急跟在他身後。

　　「肯定是你熄掉照明的吧？」我對他後背問。

　　他沒有回答——並未否定。

　　「謝謝，正是危急關頭。」我說。

　　「他們都是危險分子。」男子說，「恐怕比你想的危險得多。」

　　「綿穀升真被打成重傷了？」我問。

　　「電視上那樣說的。」無面人謹慎地斟酌字眼。

　　「但不是我幹的。那時候我一個人下井來著。」

　　「既然你那樣說，想必就是那樣。」男子理所當然似地說。他打開門，用手電筒照著腳下一階一階小心蹬著樓梯。我跟在他身後。樓梯很長。中途是上樓梯還是下樓梯我竟也辨不清了。說到底，這真是樓梯不成？

　　「不過，有人證明你那時在井底嗎？」男子頭也不回地問。

　　我默然。根本沒有那樣的人。

　　「那麼，一聲不響地逃跑確是上策。他們認定你是犯人。」

　　「那夥人是什麼人呢，到底？」

　　男子上到樓梯頂端後往右拐，走了一會開門下到走廊，站定靜聽片刻。「快走，抓住我上衣。」

　　於是我抓住他上衣底襟。

　　無面人說：「他們經常一個勁兒看電視。你在這裡當然不受歡迎。他們非常喜歡你太太的哥哥。」

　　「你知道我是誰吧？」

學達書庫(xuoda.com)