奇鳥形狀錄(139)_村上春樹

一三九

　　「啊，雖然前前後後夠複雜的，能見到你也很有興味。你好像有一種不可思議的個性什麼的。如果將來能寫寫自傳，一定濃墨重彩給你寫上一章。反正沒什麼好怨恨的。那麼就在這裡高高興興分手，一切到此為止好嗎？」

　　牛河很疲勞似地靠住椅背，靜靜搖幾下頭。

　　「好了，有點說多了。對不起，我那份咖啡錢，就請給我付了吧，畢竟是失業之身……可你也同是失業者，互相好自為之吧，祝你好運！你心情好轉時，也請為我牛河祝福。」

　　牛河說罷立起，轉身出了咖啡屋。

　　第62章加納馬爾他的禿尾巴剝皮鮑裡斯

　　夢中（當然做夢的我並不知是夢），我和加納馬爾他對坐喝茶。長方形房間又長又寬，可以從這一頭一眼望到另一頭。裡面井井有條地排列著大約超過500張四四方方的餐桌。我們坐在正中間一張。這裡除我們倆別無一人。天井——令人想起寺院的高高天井上有無數粗大的橫樑，所有梁上都懸垂著仿佛吊盆植物樣的東西。很像假髮。但定睛細看，原來是真人的頭皮。因為內側沾有黑乎乎的血漬。肯定剛剛剝下來吊在梁上風乾。我不由膽戰心驚，懷疑我們正用的茶杯中落有尚未幹通的血滴。實際上也有活像漏雨似的滴血聲四下傳來，聲音在空蕩蕩的房間裡聽來異常之大。但我們桌上方懸吊的頭皮似乎血已幹了，不必擔心血滴落下。

　　茶熱如沸水，碟上羹匙旁放著三塊濃綠濃綠的砂糖。加納馬爾他拿兩塊投入林中，用羹匙慢慢攪動。但怎麼攪也不溶化。不知從何處來了只狗，蹲在我們桌旁。細看之下，狗的臉卻是牛河。一隻敦敦實實的大黑狗，僅脖子往上是牛河。頭和股也同身上一樣長滿亂糟糟短巴巴的黑毛。「這不是岡田先生嗎？」以狗形出現的牛河說話了，「好好看看！如何，腦袋毛茸茸的吧？跟你說，一變成狗立時生出毛來，真個十分了得。連陽物都比以前大多了，胃也不再一頓一頓地痛，眼鏡都沒戴是吧？衣服也不用穿了，天大的好事！也真是奇怪，以前我怎麼就沒悟出來呢？怎麼樣，岡田先生，當一回狗如何？」

　　加納馬爾他拿起剩下的一塊方糖，猛地朝狗臉擲去。方糖出聲地打在牛河額頭，頓時淌出血來，染黑牛河的臉。血黑如墨。但牛河好像不怎麼疼，依然嬉皮笑臉，不聲不響搖著禿尾巴去了哪裡。其睾丸確乎大得異乎尋常。

　　加納馬爾他身穿有腰帶的雙排扣短大衣，領口在前面合得嚴嚴實實，而衣下卻一絲未掛——這我看得出。微微有一股女人探膚味兒。無須說，她戴一頂紅塑料帽。我拿起杯圓了口茶。茶索然無味，唯熱而已。

　　「太好了，你總算在！」加納馬爾他以釋然的聲音說道。很久沒聽她說話了，語聲較以前多了幾分歡快。「這幾天給你打了好多次電話，你大概一直不在，也不知前後情況，擔心出了什麼事。你好像還很有精神，這就比什麼都好。聽得你的聲音就放心了。不管怎麼說，實在好久沒聯繫了。具體過程或來龍去脈—一道來難免話長，況且又是電話，只簡單說幾句好了：其實我長期旅行來著，一個星期前才總算回來。喂，岡田先生……你聽著嗎？」

　　「喂！」我應道。原來不知何時我竟手握聽筒貼在耳上。加納馬爾他則在桌對面拿著聽筒。電話聲聽起來很遙遠，仿佛音質差勁兒的國際電話。

　　「那期間我一直遠離日本，在地中海的馬爾他島——一天我突然覺得應重返馬爾他島留在那個水旁，到時候了！那還是我最後一次給您打電話後的事。記得嗎？電話裡我說克裡他下落不明來著？不過坦率地說，我並沒有如此長期離開日本的打算，準備兩三個星期就回國的。所以才沒有特意跟你聯繫。我幾乎誰也沒告訴，就穿隨身衣服上了飛機。可實際到當地一看，就再也離不開了。岡田先生您去過馬爾他島麼？」

　　沒有，我說。記憶中幾年前和同一對象談過大體同樣的話。

　　「喂！」加納馬爾他呼道。

　　我也「喂喂」兩聲。

　　我想我應該有什麼要對馬爾他說，卻橫豎想不起來。歪頭沉思半天總算想起來了，於是握好聽筒道：「對了，有件事一直想告訴你——貓回來了！」

　　加納馬爾他沉默四五秒，「貓回來了？」

　　「是的。你我兩人本來是為找貓相識的，所以我想最好告訴你一聲。」

　　「貓回來是什麼時候的事？」

　　「今年初春。那以來一直守在家裡。」

　　「貓外表沒有什麼變化？沒有同失蹤前不一樣的地方？」

　　不一樣的地方？

　　「那麼說，禿尾巴的形狀倒好像跟以前有點不一樣……」我說，「貓回來摸它的時候，墓地覺得過去秀尾巴好像卷得更厲害來著。也可能我記錯。畢竟快一年多不見了。」

　　「不過貓肯定是同一只貓吧？」

　　「那沒錯。養那麼久了，是不是同一只貓還是看得出的。」

　　「倒也是。」加納馬爾他說，「不過很抱歉，實話跟你說；貓真正的禿尾巴在這裡呢！」

　　言畢，加納馬爾他將聽筒置於桌面，一下子脫掉大衣亮出裸體。果然她大衣下什麼也沒穿。她有著與加納克裡他同樣大小的乳房，生著同樣形狀的陰毛。但她沒有搞去塑料帽。加納馬爾他轉身把背對著我。她屁股上的確長著一條禿尾巴。為了同她身體尺寸保持平衡，固然較實物大出許多，但形狀本身則同青箭的禿尾巴一般模樣。尖端同樣彎得毫不馬虎，彎法細看之下也比眼下青箭的遠為現實而有說服力。

　　「請仔細瞧瞧，這才是貓失去的那條真尾巴。現在貓身上的是後來做的假貨。乍看一樣，細看就不同了。」

　　我伸手去摸那禿尾巴，她一甩躲開，依然赤身裸體跳往另一張桌面。

　　「喀吧」，一滴血從天花板掉在我伸出的手心。血鮮紅鮮紅，活像加納馬爾他的紅帽子。

　　「岡田先生，加納克裡他生的孩子名叫科西嘉。」加納馬爾他從桌子上對我說。禿尾巴急劇地搖個不停。

　　「科西嘉？」我問。

　　「所謂人非島嶼啦！」黑狗牛河不知從哪裡過來插嘴道。

　　加納克裡他的小孩？我一身大汗醒來。

　　實在許久沒做過如此鮮明如此有頭有尾的長夢了，何況又這般奇妙。醒後好半天胸口都「怦怦」大聲跳個不止。我沖了個熱水淋浴，拿出新睡衣換上。時間是半夜1點多，睡意卻沒了。為了平復情緒，我從廚房壁櫥裡頭拿出一瓶老白蘭地倒一杯喝著。

　　之後，進寢室找青箭。貓在被窩裡弓成一團睡得正香。我撩開被，把貓的禿尾巴拿在手中細細端詳。我一面回想尾端捲曲的形狀一面以指尖確認，貓一度不耐煩地伸了下腰，又很快睡了過去。我開始沒了信心，鬧不清青箭的禿尾巴是否同「綿穀升」時代的完全相同。不過加納馬爾他屁股上的的確確很像「綿穀升」真正的禿尾巴。我可以歷歷記起夢境中的顏色和形狀。

　　加納克裡他生的孩子名叫科西嘉，加納馬爾他在夢裡說。

　　第二天我沒遠去。早上去車站附近自選商場買一堆食品回來，站在廚房做午飯。喂了貓一大條生沙丁魚。下午去了一次好久沒去的區營游泳池。大概快年末的關係，游泳池人不太多。天花板擴音器傳來聖誕節音樂。慢慢游到1，000米時，趾尖開始抽筋，遂作罷上岸。游泳池壁貼著很大一張聖誕節裝飾畫。

　　回到家，信箱裡居然有一封很厚的信。不用翻過來看寄信人姓名也知道信誰寄來的。寫那筆漂亮毛筆字的，除間官中尉無第二人。

　　久疏函候，深以為歉，間宮中尉寫道。語氣依然那麼謙恭那麼彬彬有禮，讀之我倒有些歉然。

　　久懷唯此必寫必說之念，無奈礙于諸多緣由而始終無力對案提筆，遲疑不決之間今載亦將倏忽逝去。自己也馬齒徒增，已為不知死之何時而至之身，再無法久拖下去。此信或許意外冗長，但願不平添麻煩。

學達書庫(xuoda.com)