奇鳥形狀錄(123)_村上春樹

一二三

　　此事大約過去一個月的時候，商店老闆夫人打電話邀她一起吃午飯。飯後夫人把肉豆蔻領到自己家裡，說有事要確認，求她再摸一次自己腦袋。也沒理由拒絕，肉豆蔻便照做了。她坐在夫人身旁，手心輕輕貼在夫人太陽穴，她重新在那裡感覺到了什麼。她聚精會神試圖摸出其形狀，然而她剛一集中精神，那個什麼便一扭身迅速改變了形狀。它是活的。肉豆蔻多少有點惶恐。她閉起眼睛想新京的動物園。這沒有什麼難的，只要想起即可，想起她曾為肉桂講過的故事極其光景即可。她的意識離開肉體，在記憶與故事之間的狹窄地帶彷徨，之後返回。注意到時，夫人正拉著她的手致謝。肉豆蔻什麼也沒問，夫人什麼也沒說。肉豆蔻一如上次略有疲勞，額頭微微出汗。告辭夫人說特意請她來一次，又遞過一個酬金信封，但肉豆蔻鄭重謝絕了，說這次不是工作，況且上次已拿得夠多了。夫人也沒勉強。

　　幾個星期後，夫人引見了另一個女士。女士四十有餘，身材不高，眼睛深陷兒目光敏銳。衣著很高檔，但除一枚銀結婚戒指外別無飾物，憑氣氛不難明白來人不是普通身分。商店老闆夫人事先對肉豆蔻耳語道：「那個人希望你像給我做過的那樣給她做做，別拒絕。酬金只管默默收下，因為從長遠看來無論對你還是對我們都是必要的。」

　　她和那女士單獨留在裡面的房間，她同樣用手心按在對方太陽穴上。那裡有別的什麼，比商店老闆夫人的要明顯，動得也快。肉豆蔻閉目凝息，不讓他動。她更加全神貫注，更加真切地追蹤記憶。她進入其細褶之中，向那個什麼輸送自己記憶的余溫。

　　「這麼著，我不知不覺做上了這項工作。」肉豆蔻說。她知道自己已被捲入已股巨流之中。不久，長大的肉桂開始給她幫忙。

　　第52章上吊宅院之謎（其二）

　　《世田谷「名勝」——上吊宅院的出入者》

　　——政治家身影時隱時現，隱身物之巧令人叫絕，是何秘密隱藏其間？——《xx週刊》

　　12月21日號

　　12月7日號已有過介紹，世田谷幽靜的住宅地段有一座被私下稱為「上吊宅院」的住宅。其中住過的人們最終無不不約而同地遭遇不幸自絕身亡，且大多數選用自縊方式。

　　（中略——上次報道梗概從略）

　　迄今為止的調查已澄清了這樣一個（只此一個）事實：即每當即將探明「上吊宅院」新主人真相之際，必然迎頭碰上銅牆鐵壁，無論通過任何途徑。找到承擔宅院施工的建築公司卻被一口拒絕採訪，而購置地皮的掛名公司在法律上絕對無懈可擊，全無文章可做。一切都被處理得巧妙至極無機可乘，個中奧秘只能推測而已。

　　另一點引人注意的，是在購買該地皮的掛名公司成立時助以一臂之力的會計事務所。此事務所實際上是作為一家政界聞名的會計事務所的「承包」機構於五年前成立的。也就是說，其作用在於發揮主管事務所的陰面功能。那家「會計事務所」擁有幾個這樣的「承包」機構，分別根據不同目的的各盡其用，一旦風吹草動，即如蜥蜴尾巴似地被一刀兩斷。此「會計事務所」雖然尚未受到過檢查廳的直接盤查，「但不止一次涉嫌起政治收受賄案件，自然受到當局注意「（某報社政治記者語）。這樣一來，難免有人從此會計事務所插手這條線索猜測「上吊宅院」的新入居者同權威政治家之間可能有某種關係。以此觀之，那高高的圍牆，那利用最新電子設備的嚴密警備，那租借的黑色「奔馳」，那巧為呼應的掛名公司……凡此種種不同凡響的表現無不實實在在地向我們暗示其中有政治家的介入。

　　令人驚歎的徹底保密

　　對已經查明的幾項事實懷有興趣的採訪小組調查了出入在「上吊宅院」的「奔馳」情況。記錄表明，十天時間裡「奔馳」總出入次數為二十一次，等於每天約兩次從大門出來進去。有若干規律性：早上九點鐘進門去，十點半開出。司機極為準時，兩次誤差不出五秒。但較之早上的出入，此外時間則沒有規律。其中多數集中在下午一時到三時之間，車來時間和離開時間各所不一。有時開進不到二十分鐘便離開，有時則滯留一小時之久。

　　據以上事實不妨做以下推測：

　　早上規律性出入這意味有人來此「上班」。由於車體四面均為隱形玻璃，無法窺看裡面，不知曉「上班者」真相。

　　午後非規律性出入這大約意味有來客。往來時間的不統一恐怕是「客人」情況所使然。至於客人是單數還是複數則不得而知。

　　晚間似乎沒有活動。宅院有沒有人不清楚，燈光的有無也無法從牆外看見。

　　另外一點得以明白的是：十天調查時間裡出入院門的，僅僅是同一輛塗著黑漆的「奔馳」，別無另一輛車、另一個人通過院門。就一般常識而言這是相當不自然的。住在院內的「某人」既不外出購物，又不外出散步。人們只乘坐落在暈色玻璃的大型「奔馳「來到這裡，離去時亦是如此。換言之，他們因某種緣故而決定決不對外亮相。其緣故是什麼呢？他們為什麼如此不厭其煩不惜開銷地把事情弄到這般徹底保密的地步呢？

　　補充一點，宅院的出入口只正大門一個。宅院後面有條狹窄的胡同，但是條死胡同——除非翻過某戶住宅的院牆，否則既進不來又出不得。問附近居民，也說無人走此胡同。大概由此之故，此宅院亦無通此胡同的後門，唯見圍牆高聳，堅似城牆。

　　十天時間裡有報紙導讀員或推銷員模樣的人按了幾次門上的呼應器，然而完全沒有回音，門當然也未打開過。縱使裡面有人，想必也在通過監視攝影槍觀察來訪者，沒必要便不予理睬。沒有郵件送交，沒有速遞公司送貨上門。

　　這樣，唯一剩下的調查手段便只有跟蹤「奔馳「以弄清其去向。「奔馳」閃閃發光且車速徐緩，跟蹤並不難辦，但這也只是跟至一家一流賓館地下停車場時為止。停車場入口站有穿制服的保安員，無專用通行卡無法入內，我們的車至此再前進不得。這家賓館常有國際會議召開，因而多有要人下榻。訪日明星亦常住此處。作為一項所需安全措施和隱私保護措施，另設了VIP專用停車位以區別于一般住宿客人用的停車場，所用數台電梯亦為獨立專用，運行狀態外人無從得知。就是說，在這裡辦理住宿手續和退房手續可以完全避人耳目。而這輛「奔馳」確保和利用的便是這樣的VIP專用車位。對於本刊的詢問，賓館方面小心而簡單地解釋說：此類車位是在「平時」嚴格的身份調查的基礎上以特別租金專門租給具有相應資格的法人的。關於使用條件及使用者等情況則不知其詳。

　　這個賓館裡既有購物廊又有數間酒吧和餐廳，另有婚禮廳四個會議廳三個。這就是說，若非有特殊權限，在如此眾多的非特定男女晝夜絡繹不絕的場所調查乘坐「奔馳」之人的身份是不可能的。車上下來的人鑽入眼前專用電梯，在適當樓層下來直接融入人群之中，不難明白其採用的是滴水不漏萬無一失的保密系統，從中窺知的是金錢與權利的過度介入。據賓館說明也可以想見VIP專用車位的租借裡喲內實非輕而易舉之制。所謂「嚴格的身份調查」想必有擔負外國要人警衛人物的保安當局參加與意見，需要政治門路，並不是說有錢即可，而同時又需大額租金自然無須贅述。

　　（後略——利用宅院的當是以權威政治家位後臺的宗教組織的猜測從略）

學達書庫(xuoda.com)