奇鳥形狀錄(124)_村上春樹

一二四

　　第53章世界上形形色色的水母

　　世界上形形色色的水母、變形報廢的人

　　我在指定時刻坐在肉桂的電腦前，用密碼啟動通訊程序。我把牛河告訴自己的號碼輸入畫面。接通需五分鐘。我喝了口準備好的咖啡，調整呼吸。咖啡索然無味，吸入的空氣似有粗糙的顆粒。

　　片刻，線路接通，可進行相互通訊的指示語隨者輕快的呼音浮出畫面。隨即我指定通訊費由收訊人支付，往下只要注意操作記錄不留在外存儲器，我即可以在肉桂不知曉的情況下使用電腦（信心固然沒有。畢竟是他的迷宮，我不過是無能為力的外鄉人）。

　　所需時間比預想的長。但畫面終於浮現對方已接受通訊費由收訊人支付的回答。這畫面的另一側、這在東京地下黑暗中蜿蜒伸展的線路的某處當有久美子存在，在那裡她應該用樣坐在電腦前，雙收置於鍵盤。但我在這裡實際目睹的只是「唧唧唧」發出輕微機音的監視屏。我選定發訊模式，打入已在頭腦中反復擬就的語句：

　　有一點要問，不是了不得的問題。我只是需要位於那裡的人真正是你的證據。問：結婚前兩人第一次外出我們去了水族館。請告訴我你在那裡看得最關注的東西。

　　我在畫面上逐字排開，鎖定發訊箭頭（請告訴我你看得最關注的東西←）。之後轉為收訊狀態。

　　回答在寂靜的停頓後返回。答話很短：

　　水母。世界上形形色色的水母

　　我的提問及其回答上下並列於監視屏的畫面上。我凝目注視兩段文字。世界上形形色色的水母←。無疑是久美子。但彼處即是真正的久美子這一事實反而使我心裡難受，就好像自己的五臟六腑被統統剜出抽空一樣。為什麼我們只能用這種形式交談呢？然而此刻我除此別無選擇。我敲擊鍵盤。

　　先從好消息開始。今年春天貓突然回來了。固然瘦了許多，但很精神，無一傷痕。那以後貓哪裡也沒去，一直呆在家裡。我擅自為它取了個新名---按理是必須同你商量的---青箭，青箭魚的青箭。我和貓兩個相處得很不錯。這了好消息，或許 ←

　　間歇片刻。不知是通訊時間差的關係，還是久美子在沉默，我無法分辨。

　　那知貓還活者真叫人高興，一直擔心來著 ←

　　我啜了口咖啡潤潤乾渴的喉嚨，繼續敲擊鍵盤。

　　其次是壞消息。其實除去貓的回來，基本都像是壞消息。首先第一個：我仍未能解開各種各樣的謎。

　　我在畫面上書寫。大致回覽一遍繼續下文：

　　謎之一：你現在哪裡呢？在那裡幹什麼呢？為什麼還要離開我？為什麼不願見我？理由何在？我們之間本來有很多事情需見面交談！你不這樣認為？←

　　她的回答需要時間。我在鍵盤前想像久美子咬著嘴唇沉思的神情。稍後，箭頭在畫面上開始隨著她的手指迅速移動：

　　我要告訴你，已全部寫在寄給你的信件中。我想請你最後明白的是這樣一個事實：如今的我在多種意義上已不是你所瞭解的我。人是會由於很多原因發生變化的，在某種情況下會變形報廢。我之所以不想見你，原因即在於此，不想回到你那裡也是因為這個。

　　箭頭久久停在一點，一閃一滅地搜尋詞句。五秒、二十秒……我緊緊盯住箭頭，等待屏幕出現新的詞句。變形報廢？

　　可能的話，請你儘快把我忘掉才好，正式離婚，你開始新的人生，這對我們兩人都是最佳選擇。我現在在哪裡以至做什麼都是無足輕重的，最重要不過的事實是：我們兩人已由於某種理由而業已分屬不同的世界，且已無法返回原處。希望你知道，甚至這樣和你通訊對我都是撕肝裂肺般痛苦的事，痛苦得無疑超出你的想像 ←

　　我反復閱讀這段文字。字裡行間充滿著強烈得令人惻隱的自信，幾乎不見拖泥帶水的痕跡。大概這些話此前已在久美子腦袋裡重複了不知多少次。但作為我，必須搖撼她這堅固的自信之壁，哪怕搖撼一點也好。我叩擊鍵盤。

　　你說的有點抽象費解。你的所謂「報廢」具體指什麼呢？意味著什麼呢？我很難理解。西紅柿報廢，雨傘報廢……這個自然明白，無非是說西紅柿爛了傘骨斷了。但你「報廢」是怎麼回事呢？具體想像不出。你信上寫道，你同除我以外的人發生了肉體關係，莫非這點使你「報廢」了？這於我當然是個打擊，但與使一個人「報廢」多少有所不同 ←

　　長久的間歇。我有些不安，擔心久美子就勢消失去了哪裡。但畫面上終於出現了久美子的字：

　　這點是有的，但不止這點。

學達書庫(xuoda.com)